在赣南的家乡，小孩子活动的范围会随着太阳西下而收缩，到夜晚，已经就不敢出门，再夜一点，只剩下床上，因为总觉得黑暗里藏着张牙舞爪的妖魔鬼怪，他们来自不知道的地方，每每到夜里就会出现。
一次和我妈在外婆家吃了晚饭回家，十三的月光把大地照的微亮，我妈就没有打手电筒。两个人出来了村庄要过桥，桥头有一棵枫树，走在前面的我抓着妈妈的衣服，越抓越紧，听着传来的哗哗水声，枫树开始变化，像有耳朵的魔头，像獠牙的血盆大口，赶紧让我妈掏出手电筒，往那一照，还是那一叠叠的树叶。
过了桥，路伸到了山脚下，不敢再走前面，躲在妈妈的左侧身后。月光下，远处的山轮廓清晰，可月光触达不到的黑暗，每一处都像飞向自己的未知的妖魔鬼怪，它们在盯着自己，蠢蠢欲动。突然，似乎身后多了一个人的脚步声，心里砰砰的跳，把手电筒朝后打，可身子贴着妈妈更紧密，头更是不敢转过去。终于，看到了家里的灯光，赶紧奔跑到路灯下。
这是童年的黑暗阴影，并不会在成长中消失，现在走在黑暗的乡里马路，山也不是山，是不断怒吼变化的魔物，在吞噬自己仅留的勇气。
在城市里生活，内心的害怕并不会随着太阳西下而坠落，它也不怎么出现。经常加班到很晚，路过公园或者河边，树下的漆黑一片，心里也会有余悸，担心脚下会发生点什么，也会想着不要突然蹿出一个人来，但都不是家乡的害怕，因为知道地下就是钢精水泥，白天还看到有人在那里傻了一泡尿，在黑暗的后面就是前几天吃火锅的店。当然，路过的时候，也会加快脚步，想着赶紧逃离。
农村的害怕与城市的害怕，都是在晨昏线的西侧，可这害怕却是不同的害怕。
