毫无疑问，新海诚确实稳稳地结果了吉卜力的棒子，成为了继宫崎骏之后，又一伟大的商业动画电影导演。上映后的《你的名字》，席卷日本的100亿票房，更加佐证了这一观点。
从1998年《遠い世界》获奖开始，一个将村上春树的世界，用数字动画方式展现的年轻人，开始了与传统日本动画相背离的创作之路。新海诚，平凡却又一次次创造着商业奇迹的年轻画师。
没有按部就班的从描线、原画、后期、导演这样的路数，而是通过新技术，用一种近乎蛮横暴力的方法，向整个产业集团发出振聋发聩的声音：日本动画到了变革的大时代了。
2000年，一个名为《她和她的猫》的短篇动画，稀疏的光影，模糊的动态，还有一只惫懒安静的猫，构成了一部动画的全部要素。这部动画，用全新的叙事模式征服了所有评委，拿到大赛奖。
七年后，在一个连绵细雨的阴暗下午，我一个人在湿漉漉的宿舍里，看完了这个略有玄学意味的短篇动画。可能相比2002年的《星之声》，这才是新海诚内心想要表达出来的全部想法。
这其中，蕴含着日本人对生命、情感、距离的传统看法，他用一种印象派的镜头和抽象派的叙事手法，把这几种情绪中流露出来的寂寞，统统浓缩在了短短5分钟的故事中。
全片就像一组黑白照片的组图，大段的空白空镜和简短的台词，让这个短片怎么看来，都有些乏味。但从这个片子开始，囿于制作成本，他已经开始尝试用水墨画中的“留白”来给人以无限的遐想。
对于许多文艺青年来说，简单温和的光线，质朴平凡的语调就能构成一部片子的整体风格。但对新海诚来说，他还需要更多的表现张力，现有技术已经无法满足了。
2002年，号称是一个人独立制作的《星之声》重磅推出，那时的我，还迷恋着火影、海贼、死神等一批传统JUMP民工漫，对动画电影的概念，也不过是吉卜力的几个代表作。
趋近于写实风格的场景塑造和糟糕的人物造型，是我对这部动画的全部印象。而令人惊讶的是，新海诚通过对场景进行了数字处理以及类似于文学中“闲笔”的空镜，将破碎崩坏的人物形象与细腻的剧情完美平衡起来。
一如两年前的《她和她的猫》，《星之声》的主要角色之间，也有着一眼万年的距离。一条短息，要一天、一个月、一年甚至十年才能到达。
短短25分钟的影片，将分隔两地——或者说是银河两端的男女，他们之间的感情，他们之间的想念，他们之间的呼喊，通过两部手机，消失在太空里的电波，连在了一起。
这中间，依然是小段零碎的独白，被宇宙光线笼罩的飞船，没开灯的空荡房间，唯美又不失灵动的画面。一个故事结构和一条若有似无的感情线，也许单薄，却让人多了无限的遐想空间。
这样的感情场景，有了太空科幻做背景，一下就变得梦幻起来。
而如果放到现实中，一座城市、一个省、一个国，分格了相爱的两个人，他们之间又会发生什么样的故事呢？
导演通过几条短信，让他们在浩渺无边的世界里，拉近彼此之间的距离。
“阿升，我有很令人怀念的回忆而这里什么也没有了。”
“夏天的白云，冰冷的雨水，秋天的味道。 雨滴的声音，温暖的春天，别人关心自己的温情。”
而所有的如果，在无法相聚的空间里，变得寂寥，遗憾。
2004年和2007年，新海诚因为两部动画名声鹊起，让“爱与寂寞”这个主题，在夹杂着无尽的哀伤中，为世人所知。
《云之彼端》和《秒速五厘米》。
众所周知的是，《云之彼端》一上映，口碑向着两个极端化而去。
一是传统电影长片制作者，对于这个故事的诸多批评。世界观的硬伤，剧情前后紊乱，最后的结局也是敷衍了事。
二是对爱情充满幻想的年轻人群，无一不被这个宏大的故事所打动。他们狂欢、痛哭，在导演早早织就的悲伤里，一塌糊涂。
事实上，作为《秒速五厘米》的前哨站，《云之彼端》仅仅只是新海诚探索市场反应的一个垫脚石，经过《星之声》与《云之彼端》两部动画的铺垫，才最终有了《秒速五厘米》，这个可以载入商业动画电影史的范本。
硬科幻的背景对于新海诚来说，仍是太过宏大。《星之声》用笔巧在没有对世界观过渡解读，全片着墨都在维系情感的短信上。
而《云之彼端》则是他挑战科幻背景的尝试，当然就现在来看，异想天开的分割，玄而又玄的精神塔，最终违背物理定律的飞机。可以说，是非常失败的。
好在一如既往的精美场景和高度契合的背景音乐，再加上爱情的砝码，至少给片子一个合理的台阶：不用看故事，单看男女主人公，互相间的交集—错过—交集，内心都能涌动起不少对爱情的冲动。
正如导演自己说，在被村上春树的文学熏陶过后，对故事的把控上，多多少少都能有一些村上独有的风格。
于是他抛弃了对硬科幻的执着，在有了市场对自己风格的完美接洽后，《秒速五厘米》终于出现了。
“呐，你知道吗？听说樱花飘落的速度是秒速五厘米哦。”秒速5厘米，那是樱花飘落的速度，那么怎样的速度才能走完我与你之间的距离？
这是这部动画电影的经典台词，也是不少人在观影过后，脑海里挥之不去的印象。远隔两地的相爱的两个人，需要花多少时间才能相聚呢，需要飘落下多少樱花才能重见呢？
贵树与明理之间的爱情，不知道打动了多少身处异地，苦苦相恋的人。即便是有了电话、有了微信，有了各种方便联系的方式，仍然抵不上，“我想你时，你却不在我眼前”的难受与失落。
三段小故事，从小的青梅竹马，青春里的互相思念，到成年后，终于放下情绪，只会偶尔在樱花盛开时，想起那个充满这个童年回忆的身影。
最后的贵树与嫁做人妇的明理，在铁路的两旁擦肩而过。突然让我想起《中国合伙人》中，功成名就的成东青与牵着孩子的苏梅，在上下错落的电梯上，各自远去的场景。
也许当年的贵树，并没有如成东青一般的大富大贵，但那段只有爱情的时光，却是属于两个成年人最大的遗憾。
青春是什么？青春里的爱情是什么？
不是打架、怀孕、堕胎和逃课，在我们猬集在狭小的教室里，互相传递的纸条，默默的心有灵犀，才是最美好的爱情。
《你的名字》已在日本上映，惊人的票房收入在日本动画电影史上，目前只低于宫崎骏的《千与千寻》——后者25日票房过百亿，前者多花了三天。
时代周报采访新海诚时，他是这么说的：“我是不可能做到像宫崎骏导演那样的鼓舞人心的、很有动力、活力、很强势的作品的；但是我相信，也有一些作品是只有我才可以做出来的，比如说像《秒速5厘米》、《言叶之庭》，宫崎骏导演也是一定不会去创作的。”
诚如他所言，吉卜力在宫崎骏严厉到近乎苛刻的统治下，依然采取传统的手绘赛璐璐上色，成片的时候，才会用到些许的后期合成。
于是我们在荧幕上能看到的，是手绘动画独有的笔触感，在人物动作和场景变换中，这种颇具张力的笔触，让原本丰富的故事，多了一分特殊的艺术气息。
新海诚，则将新的电脑数码技术用到了极致，仿佛透过荧幕，都能触摸到影片中的一切。透过树荫洒下来的阳光，夕阳下泛着橘晕的房子，长长的铁路，风吹动的白云。
所以常有人说：新海诚作品的每一帧动画，都能单独拿出来做电脑和手机壁纸。
而他的作品中又闪烁着不同于传统动画的梦幻感觉，2013年公映的《言叶之庭》里，最后一幕如同喷薄而出的情绪，雨滴经过数字处理，哗啦啦淋在男女主人公身上，温柔而美丽。
如果一定要说出一个人生中的遗憾，想必新海诚镜头下的每一个孤独的身影，必然是我们每个人都曾感受过的梦。
