我是2003年参加高考的。

那一年，除了高考，我们还经历了非典。考试前，考生们需要排着长长的队伍挨个检查体温，天气很炎热，本就紧张的心似乎更加无所适从。

那一年的数学题，后来被称为史上最难高考数学题。

考完数学，我垂头丧气地走出考场，穿过长长的柏油路，远远地看到我爸提了两个大西瓜在校门口等我。

门口还有许多别的家长，大多都是拿着水杯，像我爸这样拿西瓜的很少。我爸向来很舍得给我买吃的，这一点让我更加内疚。

见我耷拉着脑袋，我爸有些紧张的问我，“考得不好？”

我摇摇头，强忍着夺眶而出的泪水，“不管今年考多烂，我也不要复读，大不了我去上三本。”我爸安慰我：“不是还有两门没考吗？接下来好好发挥就行了。”

我爸寄希望于我能把接下来的英语和理综考好，却不知道我早已不抱什么希望。

高中三年，我都过得很苦闷。

苦闷的原因，主要是心理素质太差。

从上学第一天起，老师就夸我聪明，我爸妈从那时起就对我寄予厚望。他们对我的要求近乎苛刻：只许考第一，不许考第二。虽然他们从来没有口头说明这一点，但从我每次考完试之后他们的反应来看，他们就是生怕我会从第一名沦落为第二名。

从小学到初三，除了仅有的几次，我一直稳坐第一名的宝座，全校第一名。那时候，全校的老师和学生都知道我的名字，我得到了很多老师的夸赞，很多同学的艳羡，可我一点也不高兴。

我羡慕那个能在班里排第五名就高兴地忘乎所以的女生，我羡慕那些考完试就立马扔下书包回家Happy的同学。

考试成绩出来前，我从来不敢高兴，不敢放纵自己，因为我不知道我还会不会拿第一名。

直到上了初四，昔日那些调皮捣蛋的同学开始收心为中考发力，我却患上了考试恐惧症，一考试我就紧张，一紧张就大脑一片空白，该做的题也不会做了。

我再也不是全校第一名，连前五名都不是。

爸妈对我很失望，整日唉声叹气。我拼尽全力没有跌出全校前十，却因为一次考试数学成绩没及格将所有的焦虑都转移到了数学上。

我开始讨厌学数学，讨厌正弦余弦函数，讨厌长方形正方形平行四边形。

我有惊无险地考上了市重点，情况却并未改观。

高中的课程比初中多，也更难。不知道为什么，我常常感到力不从心。糟糕的是，文理分科后我还选择了理科。那时候，我天天被电磁感应、摩擦力、立体几何折磨得混混沌沌，只有在晚自习后和玲去操场上跑步时才觉得有片刻的清醒。

玲是我当时的好朋友。其实我很惭愧，那时候喜欢和她在一起玩，有一部分原因是因为她的成绩也没我好，我能从她身上找到一些优越感。

每天晚上，我们俩跑得上气不接下气以后，就会坐在操场看台的台阶上，托着腮抬头看天。有时候，微风怡人，夜空中有繁星点缀，我常想如果时光就此定格该多好，那就没有高考，没有分数，没有堆成小山丘的练习题。

高中三年，我的近视从三百度下降到七百度，我的脸上总是此起彼伏地冒出小痘痘，我的体重从一百一十斤下降到了八十七斤。

高考后返校报志愿那天，英语老师推了推鼻梁上的眼镜，很吃惊地问我：“你怎么这么瘦了？”，我很奇怪，说：“好长时间了，一直这样啊。”她哦了一声，说：“我知道，你们都不容易，学得很辛苦。”我忍住哽咽，轻轻点了点头。

我考了514分，上了二本，比我预想得要好一些。

我一大学同学跟我一样，说当年她高考结束回到家以后，每天都去家后面的鱼塘旁边散步，结果她妈妈以为她想不开，可是又不敢明确问她，没办法只好每天悄悄跟着她。

还有一同学，她妈妈整天安慰她，说考不上，爸妈养你，放心，我们养得起。

原来，不止一个人像我一样为高考所煎熬。

上大学后，我慢慢变成了一个很淡定的人，再也没有拼尽全力去学习，但也没有把学习一点也不当回事，我只是对得失看得不那么重要了，比如成绩是不是好，会不会拿班里的奖学金等等。大学同学都对我有很高的评价，说我“宠辱不惊”，说我“不以物喜，不以己悲”，说羡慕我拿得起放得下的性格。

可是他们看到的，不过是表面上的我。内心里，我还是很渴望成功，渴望得到关注，可是因为知道得不到，因为害怕努力之后得不到，所以便假装不在乎。

心里那个结始终还在。大四考研，考数学的时候，我再次体会到了那种很无助的感觉：喉咙发紧，握笔的手在颤抖，额头上不住地冒冷汗，监考老师冷冰冰地走来走去，周围同学奋笔疾书，我的大脑一片空白，盯着手表看着时间一分一秒的溜走，却没有一点思路……

如今，一切都已成为过去。

曾经，我很后悔，很不甘心本应该最美的青春却用最不堪回首的方式度过。

曾经，我怨恨父母逼我太狠以至于我在失败面前不堪一击。

曾经，我以为没有牛逼闪闪的过去，就不配拥有闪闪发光的未来。

随着年岁渐长，终于明白，这些负面的想法，除了让自己更加不求上进，又能改变什么呢？

放下过去，继续前行后才发现，高考真的不算什么，无论它成功还是失败，比起以后我们要经历的种种人生百态，它都轻如鸿毛，它不应该也不会主宰一个人一生的命运。无论何时，别放弃努力，人生永远没有太远的开始。