前天我跟一个初中同学见面吃饭，初中毕业后我和他就未再见面。特意选择一家徽菜馆，吃饭的时候，我们对上桌的每一道菜评点是不是家乡菜家乡味，即便是菜色一样，味道已然不同。

何止是食物，就连我们自己也不同了，乡音已改，面貌已变。或许变得不是食物，而是我们。

过去的日子是再也回不去的春天。

相比春天，我更怀念冬天，因为那里藏着许多平日得不到的梦。

春节是寒冷季节里最渴望至极的梦，缤纷的、眩晕的、怅然若失的梦。

关于春节食物的记忆都弥漫着暄腾的热气，只有一碗红烧肉除外，蓝边瓷碗厚实地墩在我的心头，经年累月。

那年我八九岁，弟弟小我两岁，跟我妈去姨妈家拜年。大约是正月初七八，或许还要更晚，肯定不是初五之前。

姨父的堂侄请我们去他家吃饭。

我这位拐了几道弯的大表哥的年龄比我妈小不了多少，他只是辈分小。他每年腊月都挑一担红薯粉到我们村子里卖，因为相隔二三十里地，一担红薯粉有一百好几十斤，卖掉红薯粉要几天时间，那几天他吃住就在我家。多数时候，大表哥是跟着我姨夫一起来。那几天我们家跟过春节一样热闹。

那时候是真正的走亲戚，因为路途遥远，我们极少去姨妈家，就连春节也不是每年都去。我们在姨妈家吃早饭时，大表哥就过来打招呼，请我们中午去他家吃饭。我妈一直婉拒。大表哥先是叮嘱一番，后又不断派他的女儿们来喊我们过去他家喝茶。

按我们当地的风俗，春节来了客人，都会先奉上糕点，必备的是茶叶蛋，先喝茶再吃饭。

大表哥家有三个孩子，都是女儿。他想要儿子，他们想过把老三抱养给人家，可最后还是没舍得，也不敢再生了。我姨夫喜欢喝酒，喜欢说话，重男轻女的思想很严重，他每次酒桌上都要说这事，他似乎对堂侄有一种理所应当的责任。

那时候，大表哥就满脸通红，眼睛朦胧，如酒醉一般，既上头又伤心，不过他目光一旦移到人身上，就立即释放出愉悦的笑容。

妈妈说他是一个很勤快、很讨人喜欢的人，说他老婆做事不利索，不过她老婆也是个老好人。

大表哥家的三个孩子连拉带拽地把我妈拉到他们家，我和弟弟也跟着去了。大表哥的家的厨房像着了火似的。大表哥从烟雾里冲出来，把我们一个个摁到餐桌旁坐下，给我们端茶倒水，把茶叶蛋剥好了塞到我们手上。他一边忙着招呼我们，一边还要喝令他的孩子们走远一点。看着我们都咬上一口茶叶蛋后，他才被大表嫂召唤进去厨房。表嫂负责烧火，他负责炒菜，还负责跟我妈聊上几句。

太阳从门头照进屋里，阳光里的灰尘像会飞的虫子，竞相追逐着从阳光里飘过的缕缕烟雾。

三个头发蓬松的女孩，最大的五六岁，小的刚会走路。小的绕着餐桌转来转去。大姐姐跟着她身后。老二不时用好奇的眼光定定地看着我们。

妈妈拿桌上的糕点给她们，最大的女孩不肯接，还拉着两个妹妹走开。最小的孩子挂着鼻涕，歪着脑袋似舔她手中的半块米糖。

端菜上桌后，大表哥拿了一挂鞭炮在门口放了，然后招呼我妈、我弟和我上桌。任凭我妈怎么说，他坚决不让他的孩子们上饭桌，安排她们在门口太阳光下吃饭。

八个菜或者是六个菜，总之是双数，我不记得到底是几个菜，但是那一碗红烧肉我永远记得。

说是红烧肉，其实并不是全部是肉，里面有油豆腐。肉没有吃完，再搁几块油豆腐一烧又成了一碗菜。

大表哥不停地招呼我们吃菜，还不时往我们碗里夹菜。我和弟弟碗里的菜都堆得高高的，那时候我们虽然岁数不大，但是饭量惊人。我妈把大表哥夹给她的菜还回去，大表哥便不依不饶，他们俩一攻一防，忙得不可开交。

我弟突然满脸通红地看着我。我以为他是吃噎了，便不理他，继续埋头吃，可当我把一块肉送入嘴里后，我差点吐出来。

肉臭了！

其他菜坏了，味儿不会那么大，可是肉要是臭了，就很明显，而且很恶心。

我因为怕吐了，情急之下一口将肉吞了下去。我头冒大汗，看着碗里还有一块，喉咙不由得发紧。而这时，我亲爱的大表哥又夹着一块颤巍巍的肉朝我碗里直奔过来。

我捂住饭碗，坚辞不要。

“在表哥家还客气？吃！我像你这么大，三碗都打不住，就是没得吃！“大表哥不由分说地把一块肉埋到我的饭里头。

我刚刚吞下肚的那块肉，好像要从嗓子眼钻出来一般。

“小表弟，你也吃！” 大表哥说话间把一块肉塞到我弟的碗里。

我弟快要哭了！他想把那块肉夹给我妈，可被机智的大表哥及时地阻止了。我弟把目光转向我，被我瞪了回去。别说吃肉，现在我连饭都不想吃了。

就在我对着碗里堆着的两块肉屏气之际，我弟突然把一块肉飞快地塞到一个小侄女的碗里。后来我也效仿他，在小侄女们靠近桌边加菜时，便瞅着机会，把我碗里的肉夹给她们。

当大表哥发现了，他恨不得让他女儿们把肉退还给我们，喝令她们再不准靠近饭桌。

还剩下一块肉整块地被我吞进肚子。

一吃完午饭，我们就出发回家。

午后阳光温暖，各色无名花好像一夜之间从泥土里冒出来，很享受般地在绮丽的春光下摇头晃脑，朝空气中啵啵地吐芳露蕊。

穿着外套觉得热，脱掉又觉得冷，我和弟弟都敞开衣襟，双脚无力地走在回家的路上。

我弟跟我妈说大表哥家的肉臭了，问她吃出来没有。

“他们自己舍不得吃，肉坏了都不知道。可怜的人！几岁就成了孤儿，老子娘都饿死了，原本一大家人就剩他一个！” 我妈叹了一口气，”唉！他想要个儿子，也没要到。”

“我走不动了！”我弟说。他又想坐下来休息了。

我妈一把抱起他，继续走。

“我妈也死了，那时我还没你大呢，现在连她的坟也找不到了。”

本文首发公众号“古读”：5年亲子阅读，认真学习了数十本育儿书。作为一个长期阅读者，每年读书50+，300余本私人阅读书单，100多篇原创育儿分享，每月书单分享，欢迎你和我一起读好书，教育好孩子。