在知乎问题“自律的人有多可怕”下面，一位大神说，自己如果6点40分起床就会难受一天——因为他定的是6点30分的闹钟。

自律大神把自己的日程表细致到分钟，本子上密密麻麻地记着每天做的事，简直是三头六臂。

厉害不？当然厉害。

想学不？当然……学不来。

有些人确实有着强迫症一般的意志力，但这并非适合普通人的自律指南。

我们更常有的困惑是——

为什么我制定了日程表却难以完成？为什么我每天留出半小时学英语/跑步健身/读书……却坚持不下来？

这些不都是那些自律大神用的方法吗？

其实，这些只是表面招式，自律不是工作狂，更不是自虐狂，它自有一套“心法”。

今天和你分享的是作家村上春树的两本书：《当我谈跑步时，我谈些什么》以及《我的职业是小说家》。

这位小说家以自己数十年的实践，给我们指出了一条简朴而有力的自律之道。

自然而然的自律

提到村上春树，有些人也许喜欢他的书，没有看过的人可能也听说过他的著名歌曲《挪威的森林》——不好意思，是著名小说。

村上春树不仅是小说大师，也是一位“生活大师”：他具备强大的生活管理能力，能够将自己的灵魂、肉体调试出最佳的状态。

村上春树典型的一天，是这么度过的：

“清晨五点起床、晚上十点之前就寝。”

“一天中，身体机能最为活跃的时间因人而异，我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不必高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作。或是读书或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。”

这里的关键不在于“早睡早起”，而在于村上认为这是一种“自然的生活”。

在成为小说家之前，村上春树的职业是开酒吧，作息日夜颠倒。而在他决定盘出店铺，专职写小说后，生活节奏才调整成早睡早起。

总是有人问他：“像您这样，每天过着健康的生活，难道不会有天写不出小说来吗？”

因为很多人觉得，小说家就是某种“燃烧自我”的职业，要远离世俗、放浪形骸，甚至过着颓废的生活，才能获得艺术灵感。

比如村上春树的两位偶像——美国小说家雷蒙德·卡佛和菲茨杰拉德，都嗜酒如狂，一个穷困潦倒，一个纸醉金迷。

但村上春树没有对他们指指点点，对自己的生活方式也没什么优越感。

他爱好跑步，从1982年起，每天跑10公里，坚持至今。但他从来没有向周围的人推荐过跑步，甚至还建议学校取消体育课强制学生长跑的做法。

对他来说，早睡早起和长跑，只是一种适合自己体质的自然而然的生活方式。

在《我的职业是小说家》里，村上春树说，自己并不是才华横溢型的作家。才子写书，像拿着锋利的剃刀，而他拿着的只是一把斧头，要用力地砍啊砍，才能写出东西。

而保障他能一直“砍”下去的，就是这种健康、自然的生活方式。村上春树管这个叫做“基础体力”。

村上春树是“易胖体质”：放任不管，就会长肉。而他太太却是“吃多不胖”体质：爱吃甜点也不运动，依然身材苗条。

村上说：“人生真是不公平啊！”

但他认为：拥有易胖体质也是一种幸运。因为这种体质促使他开始运动、留意饮食，虽然很费劲，但是日渐健康。

这种思维方式把缺陷视为变好的契机，“容易看清红灯就够幸运了。”

这就是村上的第一条自律心法：

找到自己的体质和自己想做的事、想过的生活之间的平衡。

对于职场人士来说，五点起床、十点睡觉当然不太可能。

关键是，清楚自己的体质状况——一天中精神最饱满的时段是何时？要做的事情优先次序是什么？以及更为根本的问题：自己理想的生活状态究竟是什么？

不要看着自律大神都制定严密日程表，就跟着买个本子记起来。说不定灵活的时间模块设置，更适合于你激发自己的热情和潜能。

《自控力》一书里讲述了一位客户经理的故事：她原本一天的工作时间安排，是从上午吃早餐开始check邮件并规划当日任务，这要花一个小时。上班时间到达办公室之后一直工作到晚上下班，一共10个小时。

其实她常常设想，可以在下班后规划自己创立咨询公司的事情，却发现每天都筋疲力尽。

是她不够自律吗？

并不是。当她反省了自己的生活后，发现清晨一个小时的饱满精力居然用在check邮件这种轻量级任务上，完全是浪费。因此，她把这项任务放到办公室里进行，而起床后的一个小时用来思考新公司的筹备。

这才是真正的自律。自律并不是跟风，而是找到最适合自己的平衡。

痛苦难以避免，磨难可以选择

小说家毛姆曾说：“任何一把剃刀，都自有其哲学。”

村上春树特别喜欢这句话。因为他有属于自己的“一把剃刀的哲学”。

这把剃刀就是跑步。

而这背后的“剃刀哲学”，村上春树用一位长跑运动员的话来概括：“痛苦难以避免，磨难可以选择。”（Pain is inevitable. Suffering is optional.）

自律是一定会带来痛苦的，这不可避免，只有一直躺着刷手机才不会痛苦。

那为什么说“磨难可以选择”呢？

这是因为：第一，要不要继续痛苦下去，毕竟选择权在我们手中；第二，通过训练，我们可以逐渐减少痛苦和磨难。

村上春树的跑步生涯从33岁开始，刚开始跑时当然不轻松，20分钟就喘得不行，但随着训练量的累积，身体各处有利于跑步的肌肉变得强健，肺活量也提升了。

他把自己训练成“跑步小说家”。这些训练的磨难完全是村上春树自己选择的。而训练本身，也在减少这些磨难的痛苦。

所以，下次坚持不下去而放弃的时候，要记住自己是可以选择继续自律的；放弃不是“被迫”，而是自己的选择，那就为自己的选择负责就好了。

而如果选择继续痛苦，那么痛苦反而会减少。村上说，秘诀就是保持有节奏地训练：

坚持跑了一段时间，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离也一点点增长。跑姿一类的东西也形成了，呼吸节奏变得稳定，脉搏也安定下来。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。

发现没有？这里没有什么“咬咬牙”、“坚持就是胜利”之类的鸡血，村上春树做的无非就是“不间断”。

这和他对写作的感悟是一样的：写长篇小说就是一项“彻底的个人体力劳动”——

小说《挪威的森林》的开头部分，是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅上、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写的。

四周的座位吵吵嚷嚷，小桌子摇摇晃晃书写困难，笔记本又溅上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍写字台前推敲文字，隔着一层薄墙，隔壁的男女却声势浩大地频掀高潮……

面对这些乱七八糟的磨难，村上春树也是做到了一件事：“不间断”。

“不间断”的原理在于让身体逐渐习惯这种强度，一直告诉自己的肌肉：加油，你必须做到这些！

意志力和肉体之间的关系，需要用“不间断”来强化。用村上的话来说：“让身体成为自己的友军。”

自律不是工作狂，不是一旦下定决心要跑步，要学英语，就恨不得每天练习几个小时，搞得自己筋疲力尽。

实际上，保持不间断的节奏才是最重要的。

小说家雷蒙德·钱德勒也深谙此道，他曾说：“哪怕没有东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”

这就是村上春树的第二条自律心法：

意志力就像身体肌肉，要不间断地训练才有更强的力量。自律的核心不是爆发力，而是耐力。

美国心理学家艾利克森研究了众多行业里的杰出人物，发现并没有什么天才，“天才是训练的产物”。

在《刻意练习》一书中，艾利克森提出了和村上春树暗合的理论：“把练习变成日常工作的一部分。”

他以一位出色的商业咨询师阿特·图若克为例。图若克在为一些公司改善管理架构时，把员工个人技能的练习融进了日常工作中，比如说开会时让需要发言的员工有意识地锻炼演讲技巧，而听众就锻炼记笔记的技巧。

开会作为日常工作，使得这种训练能够持续不间断，一两次看不出来效果，但长期的训练会带来显著的收益。

如果你想背单词来提高耐力，那么每天背10个，要好过一天背100个然后歇一星期。

在养成自律习惯上，比制定完美计划更重要、更有效的是，去执行它，即使没那么完美。

跑步冠军也会厌倦跑步

村上春树曾采访过奥运会长跑选手濑古利彦：“濑古君这样高水平的长跑选手，会不会也有今天不想跑啦、觉得烦啦、想待在家里睡觉这类情形呢？”

而濑古给他的表情是“怒目圆睁”，然后用类似“这人怎么问出这种啥问题来”的语气回答村上：“那还用问，这种事情经常发生！”

而听了这个回答之后，村上春树的内心是“松了口气”：“啊哈，大家果然都是一样的。”

村上春树当然也经常陷入这种疲倦。甚至在1996年，他参加完北海道的一场“超级马拉松”（100公里赛程）之后，他感到某种近乎“心灰意冷”的东西，跑了那么多年却不想再跑了。

他给这种厌倦起了个浪漫的名字：“跑者蓝调”。

为克服这种厌倦，村上采取了两个办法：一是继续跑，节奏慢下来就慢下来，重要的仍然是前面提到的“不间断”；二是开始练习铁人三项中的游泳和自行车。

有人会说：怎么能这么轻易就屈服呢？这一点也不自律啊。

实际上这种应对方式非常科学。

斯坦福大学心理学教授凯利·麦格尼格尔在《自控力》一书里提出，自律是存在极限的，意志力就像肌肉一样会面临“筋疲力尽”的情况。

她引述了另一名心理学家所做的实验：两组被试对象，一组饿着肚子，一组喝了糖水，结果后者表现出更强的意志力。

这就是“自控力肌肉”，虽然看不见摸不着，但是和肱二头肌一样，用多了总会酸痛，需要休息。

连金属都会因为反复折叠而“疲劳”，所以不要羞于承认自己已经自律得很累了——这就是身体的本能。

村上春树在倦怠期尝试新的运动项目，和艾利克森在《刻意练习》中的建议一致：度过瓶颈期，可以试着做不同的事情，而非更难的事情。

这就是村上春树的第三条自律心法：

认识到自己终究是个肉身，在此基础上训练自律，找到坚持和休息最适合的均衡点。

如果你的自律计划是每天读一本专业书，那么到了疲倦的时候也别放弃读书这个最基本的习惯：换一本轻松一些的书也许可以。当然，还是要看个人的具体情况——总之，保持节奏，适当休息，不要自虐。

✎✎✎

村上春树的三条自律心法，归根结底，都是在处理人和生活的关系：认识自己的体质，知道自己的极限，然后在这个范围内找到体质、极限和自律的平衡，因为过犹不及。

怎么一天读完一本书，怎么高效背单词，如何在一年内实现升职加薪……村上的自律心法回答不了这些问题。

他只是一个敦厚大叔，在两本书里谈自己写小说和跑步，讲的都是很平常的、你我都能做到的事情——是啊，想跑步了就跑步，累了就歇息，谁不会呢？

但自律的智慧就蕴藏其中。这是和我们一样身为普通人、不想打鸡血的村上春树，提的一些生活建议。

为了明天多坚持一分钟自律、多做一点事情，生活就很值得期待了，不是吗？