那年旧城里，我们的《梁祝》。

作于2017年8月6日 星期日夜 巴黎晴

一九八一年夏，我进入中央音乐学院管弦系，专攻小提琴。那年，我父亲，我的音乐启蒙老师刚刚去世。安顿好在家乡的母亲和正在读高中的弟弟，我带着父亲传给我的一把琴和几件行李，孤身北上。

鲍家街43号，原清朝醇王府所在地。这是我第一次来首都，但我并没有兴趣游山玩水，全副心思都在练琴上。

与同龄人不同，十八岁的我背负着的，除了自己的梦想，还有父亲未竞的心愿。他没能像我这样幸运。五年下乡岁月和随后的动荡消耗了他的青春与健康，也让他的音乐梦想死无葬身之地。

那时的生活也简单，食堂里的主食主要是玉米面大饼子，炒菜就大白菜萝卜土豆居多，每两天有一样肉菜供应。但肉菜价格较高，我一星期只舍得吃一次。

九月末的一天，刚下过雨。学院的蒋老师把我喊进他办公室里，让我好好练习帕格尼尼《D大调第一小提琴协奏曲》第一乐章，说十月份会有个特别的任务。

特别的任务？早就听说音乐学院的学生有机会见到首长……我不敢妄加揣测，心里倒是非常激动。这首曲子，我入学考试时曾拉过一段，但现在要把第一乐章全拉出来，还是有些压力的。

于是，我每天下课后都会在琴房里一直练习到熄灯才回宿舍，这样坚持了十天。第十一天下午，我们去大礼堂彩排，最后一个轮到我。我拉到忘情处闭上眼睛，任由那再熟悉不过的琴声流淌在礼堂空旷的座椅之上。一曲终止，短暂的安静后台下响起一处掌声。

望向台下，一行十几个人，众星捧月地围着的，是个高大的、棕色头发的外国人。

“有两处音准还可以再完美些，但感情很好。”一句英文。翻译迟疑了一下，随后翻译成中文对着我说。

我的脸瞬间热了起来。刚才开始演奏的时候，台下还空无一人；我沉浸在自己的世界里，连十几人的谈话声都没有听到。

我匆忙走下台去。蒋老师也在，略有些骄傲地对那个外国人说：“这是我们这届最有天赋的一个小提琴手，未来的中国小提琴家！”

这是我第一次见到活的外国人。好奇心让我克服了害羞，频频望向他，想一探究竟。

“你好，我叫雅尔。”他微笑着向我伸出手来，湖水般灰绿色的眼睛直愣愣地盯着我，毫不羞怯。

“你好……”我呆呆地望着他。看不出他的年龄，但那英俊的面庞让我联想起苏联电影里的军官。

书到用时方恨少。真希望自己会的英文多一些。

他和翻译唧唧歪歪地说了些什么，翻译对蒋老师说：“雅尔觉得，今晚演出的时候可以加入一个合奏的环节，用电子音乐和小提琴合奏。”

蒋老师面露难色：“这……今晚台下坐着的可都是领导同志，容不得一丝差错的。这恐怕不合适吧。”

雅尔伸出一个手指，笑着对蒋老师说：“一个小时足够了。”又指向我：“她和我排练一个小时。”

蒋老师不好反驳，于是我们回到台上，排练起来。

舞台上并没有插电的地方，工作人员已经窸窸窣窣地忙了一天，从礼堂入口处的电灯那里引电，一直连到台上他的电子音乐调音台上。

一切就绪，雅尔走到调音台前，按下一个按钮，蓝色的、绿色的、红色的灯一起亮了起来。

雅尔用手指在键盘上随便弹下几个音符，我这辈子从未听到过的、类似从太空传来的声音响彻礼堂。

台下一阵惊叹声。

雅尔歪头对我笑着说：“你可以拉一首中国的曲子吗？”

我想了想，开始拉小提琴曲《梁祝》。这是我小时候拉的第一首完整的曲子。傍晚家乡的小河边，父亲手把手教我。当我第一次把整首曲子拉完的时候，夕阳西下，金色漏下枝桠，父亲的脸红彤彤的，眼里闪闪发亮。

随着琴声响起，我的思绪再次回到幼时。每一次拉弓，每一个音准，都是在父亲的督促下一点一点磨出来的。我尝试每一次演奏都要尽可能完美，这一次也不例外。

当我结束演奏，发现雅尔绿色的眼睛一直在看着我，竟也闪出光来。

蒋老师对我说：“你们先排练着，我有个接待会。这样，我一个小时后回来，听你们的演奏。你没问题的。”

他转身带着一众人离开，只留下翻译帮我们交流。

“你可以再拉一遍刚才的曲子吗？我尝试着进行合奏。”雅尔回过神来，温柔地说。

我深吸了一口气，再次拉响这首已经融入我血肉的曲子。小提琴的主题响起，电子音乐的混音逐渐加入，始低沉，再灵动，后空旷，竟然无意中与原协奏曲里大提琴的角色不谋而合。我闭上双眼，拉弓走弦，耳朵沉浸在这中西合璧、穿越古今的奇妙和声里。

音乐已停，意犹未尽。空气似乎静止，我听到自己和雅尔呼吸的声音，随着弦上余音一颤一颤。

"It's beautiful."

“是很美。”我不由自主地小声说。

那天晚上的演奏无比成功。我才知道，原来雅尔来自法国，他将在北京和上海举行五场电子音乐会，届时全国的观众都会在收音机前收听。而来我们音乐学院的这场表演，算是音乐会前的预热，同时也是中法艺术家之间的一次交流。

那时的我，并不知道自己正在见证历史。让·米歇尔·雅尔，后来我在报纸上发现了他的全名，是七十年代后第一个来中国开大型音乐会的西方音乐家。

那一个小时的排练，和台上十几分钟的合奏，让我在夜里无法入睡。十月北京的夜晚微凉，这个棕色头发、绿色眼睛的男人，身上的某种不羁让我联想到父亲。父亲几次匆匆带过的、他幼时在欧洲的生活。

祖父母的欧洲。我从没有见过祖父母，连他们的照片都没有。但那段尘封的记忆，今晚比任何时候离我都要近。

"You are beautiful. Beautiful black hair." 在幕布里候场时，雅尔小声对我说。我听懂了。

今晚，我知道他在哪里。中央人民广播电台的直播采访刚刚结束，他应该还在台里。

似乎着了魔一样，我匆匆起身，连头发也没扎，跑出宿舍。楼道里辅导员在巡视，我撒了个谎说把琴落在教室了，一口气冲到西门。

广播电台就在学院马路对面，台里仍然灯火通明。我在门口的路上踱步，不知要怎样。

你能知道我在这里么。

十一点钟过了，台里终于走出一行人来，我看见他也在。我走了过去。

雅尔又惊又喜，但他身旁的翻译表情怪异，瞪着我。

我想说：带我走。但话没说出口，两个保安走上来把我拉到一边。

雅尔惊恐地走上前来，想要制止他们。保安见状，松开我的胳膊。

"I just want to tell you, you have beautiful green eyes." 我努力说出这几个词，失声痛哭出来。

雅尔伸出手来，放在我的肩膀上。众目睽睽之下，他什么也做不了，我什么也做不了。

"I understand. I will come back." 他看着我的眼，一字一顿地说。

那天晚上，我失魂落魄地走回宿舍，大病了一场。蒋老师找我去严肃地谈了一次话。我深刻地检讨了自己不当的行为。

半年后，雅尔的黑胶唱片在国内发行。大红的封底，一个黑发少女剪影赫然印在封面上。当我在新华书店里看到时，心里一惊。

买回来，借朋友的唱片机放。第一首便是《梁祝》。

那年旧城里，我们的《梁祝》。