死亡，是所有人都会经历的一个阶段。大多数人比较忌讳讨论死亡，以至于匆匆离世时还来不及交代身后事。以客观唯物主义观来看，无论谈还是不谈，死亡的时间既不会早到，亦不会迟来。
我第一次交代身后事是以手写的形式。在急性抑郁症爆发后，我曾一个人呆在寝室里，伤心地写下数百字的遗书。在思维极度混乱，乃至时不时出现幻觉的情况下，勉强集中精力写着对父母、老师的愧疚之情，我辜负了他们的期望；细致描述了我的身心受着怎样的煎熬，虽然留恋人世，但活得太痛苦；交代了遗体的处理，愿意捐赠出来以作科研用。
第二次交代身后事是以口述的形式。大年三十那天晚上，我看着一大家子围在火堆前说笑，想着自己不久就会离开人世，突然万分不舍，忍不住失声痛哭起来，怎么劝也止不住。期间，亲人们针对我的状况提出了各种意见，争论激烈之处竟吵了起来。我在旁边难以控制自己的情绪，愈发自责难过。
最后，爸爸拉着我远离了灯火，远离了人群。我们走过寂静的田野，爬上黑黝黝的小山坡，在凉凉的晚风中吐露心声。我说：“我变笨了，无法集中注意力，更没法工作。”他说：“爸爸养你一辈子。”我说：“我快死了，可能几天，也可能几个星期。”他说：“爸爸陪你。”我说：“我还没看过祖国的大好河山，你替我看看吧。把我的骨灰装在小盒子里，你带着盒子游遍全国。”他说：“好。”我们不再开口说话，静静地倾听黑夜的声音。
过了一会儿，他又给我放《有谁像我一样疼你》，“有谁像我一样地疼你/有一天你一定会明白/我对你的爱那是一片海/深藏无边无际的无奈//有谁像我一样地疼你/有一天你一定会明白/多少年以后 依然相信/你不是故意要离开。”不善言辞的他，用这种方式，表达着那如山的父爱。
在抑郁症的病情得到控制后，我遇见了我的太阳。他不帅，但愿意留我喜欢的发型；他不会做家务，但愿意为我学做所有家务；他不爱阅读，但会认真细读我的每一篇文章；他不浪漫，但会对我有求必应。他是我的小王子，我是他独一无二的玫瑰。
在我们浓情蜜意的时刻，我也会想到死亡，想到“生同眠，死同穴”，想到“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”。我窝在他怀里，半开玩笑半认真地问道：“如果我就要死了，你会为我殉情吗？”他毫不犹豫地回答：“会啊。”我不信地说：“你就会哄我开心。”他马上收起傻呵呵的笑脸，表情严肃地说：“真的，你死了，我也不活了。”我半信半疑，继续逼问：“万一我死了，你又舍不得死怎么办？要不你先走一步吧？”他傻傻地说：“好。”我想了想，又问：“万一你死了，我又活了，和其他男生在一起了呢？”他连连摇头，气呼呼地嚷道：“那我也要复活，你不准和其他人在一起。”
看着他那可爱的模样，我没忍住连着掐了他好几下。他一边躲闪，一边嚎叫。我一看抓不住他，立马换上一副凄婉的表情，控诉他：“你骗我！你连为我疼都不愿意，要我怎么相信你愿意为我死？”他不敢再动了，委屈地嗫嚅道：“你掐吧，你知道我最怕疼的，比死还怕。”我伸手拽住他的衣领，恶狠狠地凶道：“不想殉情也可以，你就为我守一辈子的节吧！敢跟别的女生在一起，我就化成厉鬼夜夜骚扰你不能入眠。”说完觉得不够狠，又补了一句：“把你做成人彘。”他急忙把头摇得像拨浪鼓，反复说：“不会的，不会的……”
今年过年祭祖之后，我扯了扯他耳朵说：“如果我先走了，你别在我的坟前放鞭炮，太吵了。”他说：“我会交代后人的。”我愣了一会儿，才想起殉情这事儿。细雨中，我看着他的侧颜，突然觉得他活着就是一件很美好的事情。我轻声对他说：“别为我殉情了，若我走得早，你就带着我的那份活下去。我的财产，你和爸爸对半分吧。”他说：“如果我挂了，我的财产都给你，因为我的爸爸妈妈不再需要那些钱。”我无奈地摇了摇他说：“钱不是重点，重点是我不需要你殉情了，我希望你永远幸福快乐，活得长长久久。”
在人生中的不同时刻，我们谈论身后事的心情不一样，对身后事的要求也不一样。无论如何，都是内心声音的真实表达，无可厚非。
