为了表现诚意，先要在此说明，这篇短文没有任何技巧与经验，有的只是絮语和忏悔，明乎此义而仍愿意一读，我就默认你不会用埋怨的语气把我算作一个标题党了。

　　倘若在如此秋爽季节的清早上，你在公园的长凳上闲坐着晒太阳，旁边恰有一人，凝神捧卷，面带微笑，一页页翻过去，还频频点头。你瞥见那书的名字，恰是你感兴趣的一部佳作，于是不揣冒昧，和他攀谈起来。

　　这一谈不得了，你发现他信口说来，引经据典，点剖线引，见解不凡，你静静细听，心中竟生出一点佩服来了。稍一打听，原来这人是附近学校里的语文老师，于是你心中难免会呼一声：怪不得怪不得！同时你还要羡慕他的学生：跟这样的老师学语文，才真是有意思啊！

　　如果你真的是这样想的，我却不免要出来泼一盆冷水：未必，未必。

　　大约我们很多人，都觉得当好一个语文老师，最要紧的是功底深厚，试想，一个人胸中有无量墨水，弹拨一点，学生岂不是也受用无穷了？只要一个人本身有些学问，又能剖析演说出来，难道还不足以把学生教出些成效来吗？

　　我们有许多语文爱好者，大约正是抱着这一种想法，热气腾腾地投入到语文教学中去的，他们的理念，不外乎是要把“我会的”“我懂的”，教给学生，让“你也会”“你也懂”。

　　于是课堂的情形常常是这样的，教师引经据典，横剖纵析，面面皆及，头头是道，学生听得一脸钦服，不明觉厉：“老师懂的好多啊……咦，这些跟我有什么关系？”

　　稍好一些，则课堂上会多一些问答，多一些互动，中规中矩，学生也能学得会，老师也演说得畅快，然而这些东西，终归是老师的东西。

　　要知道，我上面所说的情状，已经是传统意义上我们认为相当不错的语文老师了，至于胸无点墨、言语无趣、形体木讷、照本宣科之流，并不在我讨论范围之内。然而即便如此，就够了吗？

　　我们的语文教学，常常是这样的：

　　“懂了吗？”

　　“懂了。”

　　“好，我接着讲。”

　　但我想，活生生的语文，是一代一代都要生长出新东西来的，因而应该是这样的：

　　“有意思吗？”

　　“有意思。”

　　“好，琢磨去吧。”

　　所谓功底不错的语文老师们，他们的功底、他们的兴趣是哪儿来的？恐怕不是他们的老师口耳相传的，而正是自己琢磨出来的。如今自己教学生，难道还指望学生靠着“我说你听”就能成效斐然吗？

　　对于绝大部分小学生、初中生而言，与其“听你分析”，不如“一起感受”。美妙的语文课堂不只是一节课，而是一种环境。其中要义，有如诗歌之“共鸣”，老师对于语文的文本、情境有其独特的感受，而将这种感受设计出气氛来，使得学生也在过程中迸发出真真切切的感受来。因而语文老师的功底还是其次，“感受力”是最要紧的。

　　两年多来，在教育落后之处待得久了，于是发现，有许多“条分缕析”的东西，与这里的学生是很难说通的，但唯有一件，无论何处的学生，都各有千秋，那便是他们的感受力。我在这里遇到的那些真正优秀的语文老师，常常是从这里着手。他们本身有着丰富的想象力，又以精巧的构思，将课堂的主题、常规，与语言的学习、事理的传达，都结合在一处，架设出有趣的情境来。对于稍大一些的孩子，则常用贴近学生生活的事例去类比引导，以增进其思考。

　　我如今明白，教语文一定要用心费时，却不能用力过度。用心费时，是为了更多地感受学科与生活的联系，而设计出使学生更有感受的课堂。但这样的课堂，是要留些空间给学生自己琢磨的，一旦刹不住车，把东西都讲透了，学生反而意兴索然了。

　　因而那些自身功底很好，学生却鲜有所成的老师，问题常在两处，或者懒得用心设计，或者过于透力分析。迷信功底，不免教无所成。

　　我们的学生，在语文学习上，当然有许许多多的问题，然而归根到底，总是对语文失去了兴趣。他们把眼前这离他们很远的“语文课”，误以为是语文的全部。而事实上，我们自己在这样的课堂中长成，也总不由自主地以为语文就是“讲述的语文”“文本的语文”，而忘却真正让我们一直兴趣盎然的，是“感受的语文”“生活的语文”。

　　我在两年前选择教书，颇有一部分原因，是冲着教语文而来。我常对人说：我从小在语文当中获得乐趣，便希望孩子们也能感受到这种乐趣。我从小觉得语文课堂太过无聊，便希望我的课堂是有趣的。我从小见过太多人对语文失去兴趣，便希望我的学生能对这门东西，自发地生出兴趣来。

　　然而事到如今，我常自思惟：我一腔热情而来，到底是为了满足自己“讲述语文”的愿望，还是真正想在学生心中立起语文的生机来？这二者当然可以是并行不悖的，但孰先孰后，颇为要紧。

　　朋友们与我交谈，见我懂得几句诗歌，掉得几个书袋，又能一本正经地胡说八道，于是东传西传，或以为我是个不错的语文老师。然而我终于要承认，我在这两年之中，用心不多，感受不深，惰性所侵，惯性所逐，真正上得像样的语文课，毕竟少之又少。我想到从前那些墨成少变的模式与敷衍而过的课堂，心里是很后悔的。而这种后悔，大概在最初凭借所谓“功底”而自以为是的时候，便已埋下了。

　　我们应当给予学生的，不是支离破碎的知识，而该是胸中自发的热爱。好的语文老师，是能让学生浸染在这种对语文的热爱里的，这需要的并不是多么深厚的功底，而是始终不息的共情感受。

　　倘你将来在公园又遇到一个侃侃而谈的家伙，别急着在心里认准他是个不错的语文老师。没有学生在场，谁也说不好，这是一个怎样的老师。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2016.11.17