记忆的碎片——北方乡下的年

图片来自网络

蓝天,白雪,黄土高坡

贫瘠的土地

曾经养育我最亲爱的家人们

谨以此文

送给曾经看着我长大的长辈们

也送给曾经陪着我一起嬉笑玩闹的兄弟姐妹

——水菱

小时候过年,是要去乡下奶奶家过的。

奶奶家离兰州有三小时左右的车程,从高速到县城,再走一段崎岖的山路才能到。

爸妈每次都会带着大包小包的东西去。新鲜的蔬菜、肉、糖果和蛋糕,有时还会有一些旧衣服。风尘仆仆地到了院里,大人小孩都围上来,帮忙把后备箱的东西一袋袋提到屋里,再由爸爸一袋袋地分配给大家。

四婶儿会端来热腾腾的汤面。还有带着油渍的,装着咸菜和油泼辣椒的玻璃瓶。爸爸总是能一口气吃掉两三碗,而我会把注意力放在配菜是炒茄子还是虎皮青椒上。农村的饭那样朴实,却又有着食物最单纯的味道,看着我们狼吞虎咽心满意足,爷爷会抽着烟袋,奶奶坐在火炉旁一脸关爱地看着我们。

吃过之后,大家便围着火炉,看着电视开始聊天儿了。爸爸和叔叔们一起喝茶吃饼,我坐在火炉旁,看着姑姑婶婶们用麦秆编织出草帽的雏形。

北方农村常见的掐麦秆

夜里大家都散去,回到各自的屋里睡觉。妈妈会在火炉的搪瓷脸盆里倒好热水叫我去洗脸刷牙。出门倒水的时候,村里安静极了,没有灯光,只有满天繁星。不远处的土山只剩下黑影,肃穆极了。

清晨总是被叫醒或吵醒的,我似乎很少能主动起的很早。常常揉着眼睛起来,在搪瓷盆温热的水里洗脸,再晃晃悠悠去吃饭。四婶家的四合院里,会有小猫小狗跑来跑去,孩子们早已吃过早饭,在院里院外打闹。

吃过早餐,我会去外边走走。四合院外是很大一片麦场。堆成垛的高粱杆有时会成为孩子们的玩具,我和叔叔们的孩子们抽出杆子,一点点剥开杆上的硬壳,露出里边如海绵一般的芯。我们把硬壳撕成细条儿,扎进截短了的杆芯两端,便成了一个玲珑的小灯笼。而把硬壳卷成两个圈,再用杆芯连接,加上两条腿,就又成了一副眼镜……这个简单的小手工游戏,我们常常会玩的不亦乐乎。

麦场里还有一些草垛,那里是母鸡们的最爱。有时我会屏气凝神守在旁边,等母鸡下蛋后,顶着一头乱草欢欣鼓舞地跑去给妈妈和四婶儿看。

农村的天总是蓝蓝的。下了雪很久不会化掉,就盖在黄色的土山上。走出奶奶家的院子,是一大片的麦田。麦田和院子中间有一条小路,向左走就下到了河湾。河湾的水不多,冬天大部分时间是被冻住的。河湾横穿一条路,每天会有人们骑着摩托车、自行车经过,留下一道道混合着冰水的车辙。

雪后的黄土高坡


顺着河湾往东,就能走到小姑姑的家。那是一条相对宽广的土路,还撒上了小石子儿。这条路可以一直通到柏油马路,途径三四家小卖部。每当收到压岁钱的时候,我便会和小伙伴们一起沿着这条路走去买零食吃。农村没有城里那样多琳琅满目的零食,但是也有果丹皮方便面之类的东西可以果腹。在那里我常常觉得有钱花不出去,因为没有太多可以选择。

那条柏油路,坐车可以通到逢集的地方。我喜欢跟着大人们去赶集,因为热闹,而且有好吃的。最喜欢的是糖瓜,乳白带些黄色的麦芽糖,做成条状或球状,上边还有点点芝麻,我一次可以吃好多。集市上还会有小摊买凉皮,我通常也会央求大人们买一碗解馋。还有对联、符纸、鞭炮、衣服、蔬菜,长长的集市,人们熙熙攘攘,便汇成了新年的赞歌。

过年前夕,奶奶家也是热闹非凡。四婶儿和妈妈开始煮肉、炸油饼,男丁们会爬上梯子,给高高的房檐贴上一圈儿“挂钱儿”。“挂钱儿”五颜六色,贴在金黄的房檐上,衬着阳光和碧蓝的天,音响里传来秦腔,还有厨房里阵阵肉香和油香,这就是记忆中完整的年的气息。

除夕贴挂钱儿

除夕夜,电视的电压常常是不够的。没法看春晚,倒可以让大家更加专注而尽兴地享用美餐。大盘盛着的猪排,妈妈亲手包的饺子,白白的大米饭,炸的金黄的油饼和油果子,这一切让过年的感觉弥漫整个小院。等到天黑的透彻,孩子们便兴高采烈地开始在院里放花炮,震耳欲聋的炮声,五彩缤纷的焰火,还有那一身一手的火药味儿,让每个孩子都兴奋不已。

之后几天,便慢慢回到平静。有时,妈妈会在我们屋的火炉上,用小茶壶煮好喝的红枣水给我喝。有时会在炉子的小格挡里烤土豆吃。妈妈喜欢农村的一切,一切物质都变成她信手拈来的资源。所以,每当回到乡下,她常常喜欢去爬山。在现在的我看来,农村那样纯净的天空和空气,是真正的宝藏。妈妈很早就发现了这一点。

有时她会带着我同去,有时还会带着相机。她喜欢站在黄土高坡,任由西北风吹过她的发梢,伸开双臂拍照。一个出生在潇湘的女儿,却和大西北的潇洒粗犷如此相融,成为一种特殊的美。

山上有金黄干枯的野草,有的长得很高很高,像是芦苇一般。我一直觉得,像那样经受过那样严寒的气候,凛冽的风雪的植物,才是黄土高坡上永远的丰碑。可惜它永远地,只能留在我的记忆里,深深扎根,迎风微笑。

黄土高坡上的芦苇

就像那一段在农村的记忆,如今也只能留在回忆当中。

谨以此文,纪念童年关于农村和家人的美好记忆。


水菱

2014年4月8日

于广州

2015年11月24日重新编辑


我也是有文艺一面的呢

对吧……

转载请注明原作者、文章来源、及简书链接,版权归原文作者所有

.

推荐阅读更多精彩内容