高考4天,我们当年才2天半,这变化背后的不变你真的懂吗?

如果我问你,现在高考考几天?

你会不会一愣?

如果不是我偶然瞥见电梯里张贴的物业提示,已经结束高考很多年的我也一样。

那张A4纸的第一行赫然写着:7月7日到10日是高考日,为保证高考顺利进行,物业内禁止一切施工。

从7号到10号,那不就是4天?

01

我跟家人说起这事:“现在高考都考4天啦?我记得我们那会儿只考3天啊!”孩子姥姥和姥爷却不约而同地反驳我:“不是3天,是两天半!”

哦,是了,是了,他们是我的父母,对我的高考,他们比我记得还清楚。因为高考对于在农村长大的我,绝不仅仅是我一个人的事,而是全家人的头等大事。

从我记事时起,爸爸妈妈就教育我要好好学习。跟城市里的父母不同,他们教育我的方式永远是拿他们自己做反例:“不好好学习,将来你就只能像我们这样,脸朝黄土背朝天,多晒多热你都得跟泥巴跟庄稼打交道,累死你!”

他们像泥土一样的脸色,还有挽起的裤脚上新鲜的泥巴印记,都成了这些话最毋庸置疑的注脚。

那会儿的农村,还不兴出门打工,自由经商和自主创业更像是天方夜谭。只有庄稼,是全家人唯一的生计来源。

父母一开门就开始忙它,回家了也还是在为着它忙;有太阳的日子在忙它,雨天出不了门的日子大人也还是在为着它忙。磨刀,配药,准备种子,收拾秧子……

它关系着全家人的餐桌,也关系着我的课桌——有没有钱交教参和饭费全靠它。而到我终于要走进高考的那个月,提前一天,父母就破天荒地停下所有的农活,换上没有泥巴的整洁衣服出门。别人问起,他们就笑着说:“陪我闺女高考去!”

他们当然进不去高考考场,他们说的“陪”就是陪我探考场,然后正日子到了,就在考场外隔着大门等着,远远地看着我的方向。夏天太阳那么大,那么热,火烤一般,他们就这么站着,等着,仿佛这样就能把他们的心力传给我,让考场内的我能更安心一点,发挥得更好一点。

所以,对于我高考的记忆,不管过去多少年,他们只会比我的深刻。只是当时的我没空想,后来的我忘了想。要不是他们脱口而出的两天半,我甚至连高考本身也要一并忘记了……

02

没错,我高考那年,考语、数、英,外加物理和化学。半天考一科。五科,正好两天半考完。

这两天半背后是父母大半辈子的操劳,这两天半背后也是父母穷尽一生的想象:关于我的未来,我能去哪里,能不能离开土地,走出村庄。在这之前,他们再苦再累,只是咬紧牙关;在这之前,他们不敢休息,甚至不敢生病。

这两天半,就好像是他们跟老天打的一个赌,而且只有一局,一局定胜负。不,或许在他们的意识里,关于结局,他们从始至终只有一个信念:这一局,只能赢,不能输。

于是,这两天半,就像一个神奇的结,只要解开它,世界就随之翻转,一个全新的空间就会凭空落下。而我,就是在父母的目光里打开结的人。

再之后,我用自己和父母都无法预见的速度,往前跑,往前跑,往前跑。我上大学,我读硕士,我毕业,我工作,我结婚,我生孩子。城市与高楼,文字与报表,手机与电脑越来越多地侵入并霸占我的生活。而农村,田野,庄稼,虫鸣,则全部急速后退,逐渐隐去,并随着我成了母亲,我的父母成了孩子的姥姥姥爷几乎消失不见。

我离高考已经太远,太远了……

03

这些年来,我不再关心它,也不再关注它。它是什么时候从两天半变成了4天呢?

这4天,孩子们都要考些什么呢?

我点开手机。答案出来了:

不同身份的高考考试天数不一样。使用全国卷的身份高考天数为2天;而采用新高考模式的身份考试天数为4天,如北京、上海、浙江、天津、山东、海南。

而我刚好在北京,属于新高考模式。

新高考模式又是什么?

亮着的屏幕告诉我,是“3科统一高考科目+3科学生选课科目”。语数外是统一科目,剩下的可以从物理、化学、思想政治、历史、生物和地理中选择3科。

如此说来,如今高考天数虽然变长了,但孩子们能自主选择的范围也变大了。

能多一点选择,总是好事吧?

我相信是。

我也相信,这些孩子的父母还是会像我的父母那样,用他们的方式度过这与众不同的高考4天;

我还相信,在若干年后,关于这4天的高考记忆,父母永远比孩子要记得清楚。

孩子的选择再多,父母的爱都是一样一样的,永远倾其所有,永远掏心掏肺,永远在背后,看着,守护着。

只是,真正懂得时,父母已然老去,两鬓斑白背弯曲。

你我或许都是出色的考生,却未必懂得,如何好好做父母的孩子。