2018年6月1日，时光将一个27岁的孩子拉回到了高教区，这孩子和他那破败的键盘就被搁置在了这熟悉而陌生的地方。
这是一个十分孱弱的生命，梦幻般的诗句和他并没有关系，他有的只是巨大的忧郁和孤独，他只能小心翼翼地以第三人称睁眼看世界。他依靠wx步数数过，从家到公司是五百二十四步，去大润发苏福路店转一圈能走满两万步。因为他老是低着头，他发现地上的落叶很多。当眼前出现红头发和月亮纹身时，他就踽踽地走了，他走的样子很滑稽，由于在足球队受过伤的关系，使他的一条腿长一点，一条腿短一点。
他惟有一次稿件被官媒转发，其实并没有赚到一分钱。所以，谁也未注意过他，而他也并不在乎。上了年纪的都以为他是一个住在外北荡的乡下人，而专业技能上的自负又使他不畏惧任何事。他悄无声息地站在科技园的一角，用一个指头敲打着手机的屏幕，默默地看着科技园的男男女女嘻嘻哈哈。但是，旁人的议论和嘲笑并没有使他惶恐和消沉，只有一次文案被客户骗稿，他将初稿留在了电脑桌面，早晚让耻辱盯着自己。
他当过地产文案的一哥，当然尽职尽责，遗憾的是钱都被老板赚走了，客户的含枪带棒轮番向他进攻，实在烦躁到极致，他反倒冷静了，想：小小的挫折能打倒我吗？这挫折对我来说或许是一个机会。那么，接下来还能写些什么？是爱而不得的玫瑰花？还是永远也够不到的小月亮？冬天里，他只有一件羽绒服可以穿，长长的夜里他的膝盖以下总是凉的，他一直蜷着睡，这虽然影响不了他什么，但这样却造就了他内敛的性格。
他无意于将来要当作家，只是什么书都看，看了就忘，什么话也不讲。当黄昏一人独行于科技园的地下车库里，面对所有朝九晚六的小白领上下班的地方，认定那不是未来，不是归宿，便充裕而坚定，长久高望树上的云朵，总要发现那云活活的是一群腾龙跃虎。
他的身体先还较好，虽然骑小绿车基本追不上电瓶车，虽然经常脚软，虽然一到晚上11点就犯困……但是，当手里有稿子要写的时候，便又废寝忘食了起来。也许再这样下去会患一场大病，再未能恢复过来。这也好，他望着天花板，那就有了不上班、不相亲的方便了，创作活动也于此开始。有人批评他的文章多少有病态意味，其实根因也正在此。
最不幸的是肚子常饥，一到中午就去金拱门买最便宜的汉堡，有时也会喝一点啤酒，而回家面对大鱼大肉，却总是不品滋味地胡乱扒下。他有他的改善生活日，一篇软文写出，多少也能有三百到五百的利润，他可以去食堂买一碗米饭和一碗鸡蛋汤。但光是饭菜的诱惑，并不能使他勤奋写作。他的公众号粉丝也不多。
他忘不了的是他遇到的每一位女孩，比他年长的，比他年轻的。每一个他都爱得刻骨铭心，脾气好的，脾气差的。他梦里还常梦到好友列表置顶的那个头像，那短视频中的一段怪模怪样的情节，那微博上的一句句留言，以及那手机屏幕背后轻蔑的微笑。
整整五个月后，他才敢说，他曾经给人充过会员，而且是预谋了一个下午。他掏三倍价只为得到一个电话号码，说不爱了那是谎言，其实现在还保藏着长长的网易云歌单；他是远远看见一个留短发的女生而曾做过一首自己也吃惊的藏头诗。
