大狗其实很普通，黑毛，黑眼睛，黑鼻头。
听说它来我家的时候却不像普通的狗，不是自己走来的，而是被人放在背篓里背来的。
听说那时候它来得时候快死了，瘦骨嶙峋，奄奄一息，被人拴在柱子上差点活活饿死。
母亲从奶奶手里接过它时，都以为它活不下来，但还是天天给它熬粥煮蛋，再抱起来，沿着嘴缝喂进去，然后用粗糙的手掌在它毛糙的身上摩挲。一天天地，它好像听懂了母亲手心里的话，开始对流进嘴里的食物有了反应，开始有了生气，也开始爬起来试着走路。
听说它是努力了好多次才站起来的，母亲就跟在它身边，在它每次要倒的时候扶住它，跟它说话，用手掌摩挲它的糙毛，它偶尔会看看母亲，然后低着头走，走得像大醉的老汉，也像风中的树叶，偏偏倒倒。
后来它好了，恢复了大狗本来该有的模样，毛皮柔顺光亮，生机勃勃，眼珠漆黑有光，每天蹦蹦跳跳的围着母亲转。
它学着守家，每天趴在门口等母亲从地里回来，每次老远见到母亲，就开始摇头晃脑，尾巴摆得贼圆，等到走近了，就站起来扑上去，用鼻子供她的脸。
有一次母亲回来得很晚，在漆黑的山路上受了惊吓，从此决定让它给自己做保镖，上山下地都带着。它高兴坏了，一路跑前跑后，蹦蹦跳跳，母亲不停笑骂它疯魔了，它不管，吐着长舌头仍是上蹿下跳，偶尔还轻撞一下母亲。
到了地里它却又突然懂事，知道不能干扰母亲干活，便不远不近地自娱自乐，追追蝴蝶，嚼嚼草芽，有时候看到蛇鼠，便站稳四足，气势汹汹地吼两声，还不时回头看看母亲。母亲常说它少见多怪。
也有时候它会对或黑或绿的臭虫怪物好奇，伸出自己的狗鼻子去嗅，然后常常要么被喷一脸臭气，要么被刺一个大包，然后呜呜地跑回来找母亲，母亲总是骂它，又忍不住想笑，或者揉两把它的狗头，或者掏出随身的清凉油擦擦它的狗鼻子。玩累了的时候，它也会找个不远不近的地方趴着，支棱着耳朵，一副可怜巴巴的样子看着母亲劳作。
有四五年的时间吧，独居的母亲从不寂寞，因为它总在身边，逗她笑，惹她骂，要她照顾，也时刻保卫着她。母亲说，那会子她上山下地多晚才回家都不会害怕，因为有它在。
我们在外求学，每每打电话回去，总要听母亲讲它最近又闹了什么笑话、做了什么错事，说完它，还要让母亲唤它几声，让我们听听它的声音。
后来母亲忽然就不讲它了，我们问，她也答得敷衍，再追问，她突然哽咽，说它死了。
原来它早就病了，但保卫母亲的责任从来不忘，仍旧每天跟随母亲进出，只是不再跑来跳去，一到地头便找地方趴下来，只是眼睛不敢离她。母亲初始以为它只是像人一样，年纪大了，就沉稳了，不像年轻时活泼好动，再过几日，它虽然还是自觉跟着出行，但已体力不支，总是落在母亲后面，那时正值农忙，母亲无暇顾及，等到它实在走得太慢的时候，母亲才走回去看它。
母亲说都怪自己大意，从来没想到它也会生病，农村没有给狗看病的兽医，只好把它装进背篓里去找猪医。把它从背篓里抱出来的时候，母亲才知道它已经病得根本站不起来，恹恹地躺在地上，任由猪医摆弄，连眼睛都是紧闭的。
医生说来得太晚了，是肚子里长了个东西，现在已经变得硬如石块。母亲不信，它明明这两天还跟着自己下地，求他想想办法救救它。
母亲把大狗背回来的第二天它就走了，母亲那天没有下地，因为她刚一转身，它便奋力还想站起来，也许是至死都还记得保卫母亲的职责，也许是怕母亲一走，它便再也见不到她。
它是在母亲的抚摸下安详地走的，她曾经抚摸着它站了起来，又抚摸着送它离开。
母亲说，现在下地干活，少了很多欢乐。说自己再也不敢像以前那样很晚了才回家，因为大狗不在了。
母亲后来不再养狗，她说，没有谁能比得上大狗。母亲所有的感情，都给了孤独岁月里陪她的大狗。
