文/驭风一剑
女儿两岁，养了一条金鱼在小小的鱼缸里，就放在窗台上，我每天坐在旁边写教案，看书。小鱼在长三十厘米，宽十五厘米的小水缸里一张一翕着嘴，每天如此，一辈子如是。都说鱼只有七秒的记忆，不知道在它命运的尽头，最后的七秒里会不会有没能遨游于江河湖海的失望。
应该不会有这样的失望吧，毕竟金鱼可能本就不知道江河湖海是什么，这或许也是一种幸福。
最近在读《傅雷家书》，不知怎么的就想起我初中时，具体是初几已经记不清了，语文老师（也是班主任）讲到信的写作格式，那时她温暖地笑着说，希望以后你们写信给我不要写错了啊。
距离初中毕业已经过去了十五年，我一直记得老师的这句话，也一直打算小心翼翼地写一封信寄回去，好几次都写好了大半，但终究没有塞进邮箱，直到今天，我们已很少用笔写信，但我还是希望能写一封信回去，然后老师回道，嗯，你的格式哪个哪个地方错啦。
纵然这样，直到现在我依旧没能鼓起勇气去把信写完整。
给恩师写信羞于言表，总觉得让老师失望了；同学聚会找借口缺席，总觉得让曾经看好你的人失望了；一段时间回家一次，看着两鬓渐白的父母佝偻着腰在忙活，心中酸楚阵阵，巨大的无力感，总觉得让父母失望了；夜深寂静时，一个人伏案看着黑黢黢的窗外，来往种种历历在目，让自己失望了。
追溯起从何时开始有了这种失望感，似乎找不到根源何起。这种失望的起因又是什么，总结起来都离不开一点核心——多数人的本性，懒惰、拖延、不自律、盲目。
常常自责，捶胸顿足怪自己不争气，却在回过头的时候低头刷手机，欲罢不能。
为什么懒惰，自己分明对荒废时间嗤之以鼻，但回到家还是把包一扔，陷在沙发里刷着手机欲罢不能。也常常在刷着手机时生出放下手机看书写字的想法，但这样的想法都太软弱太稍纵即逝，总是被“刷刷刷”带来的刺激和快感迅速淹没。
这样的懒惰更多的是来源于惯性，我们习惯地去做某件事情，不假思索。一进门，顺手就扔包到一旁，然后窝在沙发里，自然地从兜里拿出手机，一气呵成，不需要什么思索，所以没有阻碍。这样的惯性是在普遍的人性下像滚雪球一般，越来越大，心里的那丁点儿挣扎如强弩之末，无能为力。
所谓拖延，多半是自己犹豫不决的性格加上并不清晰的目标规划导致的；我们为什么会拖延，大概是某件事情因为工作等原因需要去做，但又不情愿去做，或者觉得当下的自己有另外的安排（但往往另外的安排你也不会去做，只是自己给自己的一个托词罢了），于是事情就被往后的遗留中被淡忘，突然在某一天以更大的威力爆发在你的跟前，让你措不及防，痛苦不堪，后悔不已。
不自律。在我的身上多半体现被手机信息轰炸，欲罢不能，和前面讲懒惰的地方有太多类似的地方；除此之外，不自律还更多的表现在对于自己的欲望的控制力极低，单一刺激大脑的游戏明知不该继续，但总也在那种可怕的刺激下默默屈服。
盲目，大概是懒惰，拖延和不自律的前因，因为不知道自己的兴趣在哪里，不清楚自己到底要走怎样的路，大概要怎么样的未来,盲目地朝前走，所以左右摇摆，极易被单纯的刺激引诱。因为盲目，所以不坚定，所以瞻前顾后，故常常自寻烦恼，忧虑不堪。
一身缺点，令自己忧虑，让自己痛苦的是面对这些缺点，痛恨自己的不自己，痛恨自己的不作为，倘若能逆来顺受，一身缺点也无所谓或不自知也挺好。
一路走到现在，上有老父母，下有女儿；想写一封信给自己的恩师都几次没塞进邮箱，总觉得让老师失望了。
三十年的岁月里，知道的或不知道的应该让很多人失望了吧，但那些都像是曾经走过的路，不能回头，那最好的办法就是吸取教训，每天改变一点点，每天自信一点点。
读冯唐的《三十六大》时，他在序言里写信给二十年后的自己，二十年后，我正好年过五旬，那时在写信给现在三十岁的自己，我要告诉他，你这大半辈子做得最好的事情就是三十岁后没让父母失望，没让妻子失望，没让女儿失望，没让自己失望。
