梵高的世界 17 纽恩南·安特卫普

字数 1884阅读 343

上一节   《梵高的世界》目录   下一节


纽恩南·安特卫普

文/大狗

爱情就是这么奇妙,当你深爱着一个人的时候,她不想理你,当一个人来爱你的时候,你却无法感受到内心的炙热。能够凑到一起的相爱,难能可贵。

近来我发现了一个女人,她会跟着我去画画,躲在远处看我。有时我执笔太过专注,回过神来竟发现她就在身后。她叫玛高特,是邻居家的一个女儿,我以前并不知道。实际上她比我还大一些,可是当她出现在我面前的时候,我已经感觉到了那份强烈的爱——这令我一时无法理解。她就这样常常来看我,陪在我身边,也不打扰我,仿佛我带给了她一个世界。虽然没有以前那份冲动,我想我还是喜欢上了她。当我们决定结婚的时候,人们统统反对,她家的反应更为强烈。他们把她关起来,不让她见我,她只能痛苦地在房间内翻看我给她的书。终于在一个早上,她跑出来找我的时候瘫倒在地上,抽搐起来。我推测她这是服了什么毒药,赶忙帮她催吐,可效果不好。我把她送到她哥哥那里,并喊来医生。原来她服用了士的宁。这件事自然没有什么结果,她也只能继续待在那个牢笼一样的家里,忍受姐妹们的羞辱。唯一欣慰的是,自杀事件唤起了她哥哥的同情心,后来待她不错。他是那个家庭里唯一知道这事的人。

有趣的是,我在埃因霍温收了几个学生。说是学生,有的年龄比我还大。我教他们静物写生,带他们画亨讷谱的水磨坊。当然,我也考虑收点报酬。我不要钱,能给我点绘画颜料是最好不过了。


图 21《水磨坊》,梵高,1884年。

这一年春天,父亲过世。我不愿和别人多谈此事,只是默默承受着这份沉重,画下了他的圣经。那敞开的书本总是让我想起父亲在光影中诵读的样子。尽管我们之间存在着诸多矛盾,他毕竟是我爱的父亲。

当然,我在圣经的旁边加上了一本左拉的小说。


图 22《静物·圣经》,梵高,1885年。

牧师的女仆怀孕了!这个罪过竟落到了我头上,好像顺理成章。我不过是在他家画过几次画罢了。此事确实给我造成了麻烦,很多人视牧师的话如圣旨,自然避我而去。不过我心里并没受多少影响,只要他们不妨碍我画画,我才不在乎这种可笑的栽赃。出事的女孩依然待我很好,还欢迎我到她自己家去画画。其实,干这事的是教堂里的执事。

父亲去世后的那段时间里,我再次将农民生活锁定为主题,倾尽精力奋笔于一个农民吃土豆的画面。

我反复画了很多草图,也在画布上尝试了几幅。有时从早到晚连续几天都站在画架前,直到无法再画下去——必须等画面晾干才可以继续。

起初我并不满意,我想表现的是真真正正的农民,他们用粗糙的大手耕耘土地,收获了土豆,现在正用同样一双手享用着这份果实。我想让人们看到农民最朴素的生活面貌,这是他们的象征,种地吃饭,劳有所获,不多不少,不卑不亢。


图 23《吃土豆的人》,梵高,1885年。

我不断地摧毁着自己的尝试,把它们捏成废纸。我吃的越来越少,心中的狂热却不断生长。大概就在要触及疯狂边缘的时刻,画面中的人物终于获得了生命!我看了很久,心中充满了喜悦,这是我第一幅满意的作品。

拉帕德来看过这幅画,显然他并不喜欢,反倒觉得它奇怪。那只捏着土豆的手,那个好像悬空的咖啡壶,那男人胳膊的长度……我不想跟他争执,他总是在注意这些粗糙的细节,却没能发现它最本质的特点。我想或许正是那些他不喜欢的细节增强了这幅画的气质,延伸了那些农民的生命。

和他见面的时候我几乎都在谈这幅画,可他却跳出了这个话题,问起我父亲的事情。我对此并不想多谈,我想我只会对提奥讲一讲我真正的感受。何况,这是两个画家的会面!

在家已经两年多了,这样白吃白住的日子让谁都不能舒服,包括我自己。

我在这个深秋离开了纽恩南,到安特卫普租了间小房子。

我去看了亨德里克家的餐厅,陈设和布局与他那幅画里的描绘颇为不同,这倒令我奇怪。

闲暇时还去了博物馆,那些描绘基督受难的老画确实非常精细优美,尤其是中心人物。看来我和前辈的风格真是截然不同啊。虽然博物馆有的一看,这里的商业画廊却令人失望,他们的收藏简直没有一幅令我满意。

对一个生长在沙石荒野的人来说,安特卫普实在是一个梦幻的地方。漂亮的海港里浮着一排排高帆的木船——这才是整座城市的灵魂。天空不是精致的蓝色就是阴沉的纯灰,对翱翔的海鸥来说或许并没有区别。我很奇怪,这里的一切都像是日式的,没错,尽是日本风格。

坐进一间别致的小酒馆,靠窗。要上一杯苦艾酒,欣赏外面的风景。忽然从窗边走过一位金发的姑娘,不知在张望什么。一艘脏兮兮的货船停在岸边,运来的东西倒是不错,码头工人和外国水手正忙着装卸牛角和兽皮。

酒馆内的画面也令人喜爱,喝得最欢的是一群佛兰德海员,他们宽阔的肩膀,健壮的身形,令人赞叹。不过最好玩的还是他们红彤彤的面庞。灰墙旁边坐着个神秘的身影,她个子很小,安静得像个老鼠,乌黑的头发轻飘在一张鸭蛋脸上。那是个中国女孩。


上一节   《梵高的世界》目录   下一节

推荐阅读更多精彩内容