二十年前的农村，是世纪之初，我刚满十岁，两个哥哥，一个还在打工，一个考上大学。家里欠债累累，但多少有些盼头。
二十年前的农村，我家已经告别了旧房，住进了砖瓦房，电视也从黑白变成了彩色的。虽然只有堂屋是新房；虽然院落还是黄土夯实；虽然角落还存栏鸡鸭鹅，气味熏陶；虽然院子里移栽过来的葡萄树，散发着被鸟儿啄食过后的阵阵酸臭味；虽然倾盆大雨过后，院子里会变成汪洋大海，出墙的水沟也市场被堵……但总好过十年前了。
二十年前的农村，虽然门外道路还是土路；虽然街道两边堆满了玉米秸秆；虽然隔壁家的槐树枝伸出墙外好几米了还无人顾及；虽然成行的房舍还参差不齐；虽然墙头的铆钉上拴着的电线还杂乱无章；虽然挂满墙头的电表盒子像一个个的勋章……但总好过十年前了。
二十年前的农村，人们不会为大气污染忧虑，农村见天是蓝天白云；二十年前的农村，树木是绿的，草丛是绿的，田野是绿的，远山是绿的，甚至河沟都是绿的；二十年前的农村，人们还步行去耕作，人工来收割，田间地头唱着歌，聊着家长里短，早晨走时捎着饭食，中午饿时就近找个阴凉，席地而坐，田间地头，赏着美景，吃着农家饭，这是现在多少人梦寐以求的生活；二十年前的农村，人们没那么复杂，东家人手不够了去帮帮忙，西家眼看要下雨了庄稼还没收完就去帮帮忙，邻里简单和睦，日子清苦幸福……
二十年前的农村，人们的穿戴刚开始讲究，尝试新颖，头顶时髦发型，尤其过年，走街串巷，显摆显摆。流行的话不是“吃了吗”“喝了吗”，而是“在哪儿？”“城市热闹不？”“坐过火车、飞机没？”。二十年前的农村，人们还局限在自己的一亩三分地，思想还在自家的田间地头，屋里屋外，没出五服的亲戚去世了，赶紧忙活忙活；西头老姑家的二闺女家的大小子结婚了，送点啥。二十年前的农村，吃喝不讲究攀比，因为每家都过得差不多……
二十年前的农村，我十岁，还没坐过火车，最远到过县里。我们那一代还做着发奋读书，走进城里的美梦。我们走进了新学校上课，教室里安上了炉子，见识了第一次庄严肃穆的升旗仪式，聆听了别样生动的地理课。同学们开始交头接耳，诉说着稚嫩的愿想。学校东侧的沟还没填完，上流流过的灌溉的水还途径操场，村里老大爷养的猪还时不时的冲进学校找吃的……
二十年前的农村，虽然我们过得还很艰难，但人们开始有了盼头。
人们向往城市生活的意愿更强烈了；人们拼命挣钱的动力更足了；人们教育孩子的方式更多元了；人们讨论的话题更广了……
人们开始规划孩子的未来，规划家庭的未来，规划国家的未来；本来不属于自己的事情也变得关心了，虽然田间地头的粮食还是宝贝，但是愿意走出大山，到外面看看世界了；喧闹的火车站也不光属于城里人了，扛在肩头的行李包攒动在站台上的背影也越来越多了。
话说回到我的家，开始规划四周房屋的改建了，家里的老大也说上媳妇了，家里的老二也走出农村，去北京上大学了，还有个十岁的老三，也开始喜欢余秋雨《文化苦旅》这样的文学作品了……
二十年过得真快，二十年又好像历历在目。
