覃理站在公交站等车时，意识到这是他残存的逆反心理在作祟。这个月已经迟到过两次，反正拿不到全勤奖，何必去挤那人多得吓死人的地铁。干脆坐公交车悠过去吧，还可以看看窗外的风景。他全然没有考虑到在这上班高峰期，公车很可能一样拥挤。
123路车从前方拐角过来了，他远远地看见了蓝色的车顶。他老板办公室的门就是这种该死的蓝色。就在昨天，老板叫他过去一趟。在这家公司做了三年，还是头一次进老板办公室。他心头暗喜，是不是要表彰他呀？对了，年底了，可能要慰劳下他们这群基层员工。哎，能不能少来这些虚的，不如多发点年终奖来得实在。他敲开了那扇蓝色大门，结果却与他料想不一样。
负责另外一个项目的员工辞职了，理由是要回家过年。回家过年那么重要吗？覃理真搞不懂这些人，年终奖都不要就走了。走也把屁股擦擦干净呀，留下个烂摊子，HR也一筹莫展，这个时候想招人都招不到。这不，摊到他头上了。真倒霉，昨天才给妈打电话告诉她下周回家，这下又要延期了。
他随着人流上车，一看，居然还有不少空位子。坐地铁的人一多，公车上人果然少了。他一个健步走到车厢最后一排，在靠窗的位置上坐下。这是他以往总结的经验，前头有位子他也不坐，懒得留意上车的人里有没有老弱病残孕。有一回他下班回家实在太累，坐在前排位子打了个盹，天地良心，他真的没看到旁边站了个孕妇，他被一个老大妈拉起来，巴拉巴拉念了一路，什么现在年轻人不像话之类的。他脸都臊红了，还没到站就赶紧下了车，走了好几站才到家。
覃理最爱的就是最后一排靠窗的位置，既可以看清楚窗外的路况，免除坐过站的烦恼，又能居高临下地观察车厢里的人。背着书包，睡眼惺忪那个一看就是附近的中学生；穿着脏兮兮工作服那个大概是赶着去工地干活；那个满头银发但面色红润的老太太肯定是去公园晨练的，瞧她腰上别的小录音机，裤兜里还露出一个鲜红的购物袋，一定是锻炼完了顺便买个菜回家。多会安排呀，做她的家人应该很幸福。覃理试着联想几十年自己退休后的生活，感觉一片虚无。
一股若有似无的烟味飘过来，覃理发现，那是他前排一位中年秃顶大叔身上散发出来的。他抬手桡痒，覃理看到他食指和中指被熏得蜡黄。他腋下夹着一个旧公事包，或许是个小生意人吧。他想起早上吃面那家的老板娘。说起来，覃理固定在这家牛肉面馆吃早餐已经半年了。老板娘虽然不苟言笑，但牛肉面的味道确实很地道。今天早上他照例叫了一碗牛肉面，吃完一看时间，糟糕，快赶不上地铁了。他扔下二十块钱就跑，边走边说：“不用找了。”老板娘对他露出了半年来第一个笑脸，一口熏的蜡黄的牙格外醒目。
覃理觉得一阵反胃，该换个地方吃早餐了，他想。若是找个女朋友，早上愿意起来给他做早餐，那就再好不过了。坐在他格子间对面的小王就是个身在福中不知福的家伙，覃理不下十次听到他抱怨女朋友做的菜难吃。时下的女孩们没几个愿意下厨的，能找到一个会做饭的姑娘已经不容易了，还一点儿也不懂珍惜。若有个女孩愿给他做饭，即使是黑暗料理他也会蘸着幸福微笑着吃下去。
话说回来，吃东西可不能过量。覃理的顶头上司就是一个饮食过量的中年妇女，从头到脚活像一个椭圆形，背地里他们都叫她椭圆。胖也就罢了，她还总喜欢穿细腿儿高跟鞋，覃理总替她的鞋跟担忧，那么细是怎么支撑住整个身子的。椭圆喜欢骂人，一听到她啪嗒啪嗒的高跟鞋声音响起，覃理就感到像孙悟空听到紧箍咒般烦闷。她总是喜欢站在他们身后盯着他们干活，一旦发现错误，就用肉乎乎的，涂满鲜红色寇丹的短手指到处划拉，声音尖锐刺耳。没有人知道椭圆的具体年龄，只知道大概在三十五到四十之间，而且一直没有结过婚。覃理想，可怜之人必有可恨之处，老祖宗诚不欺我也。如果她不是这么喜欢仗着一点小权呼三喝四，也许他还会有点同情她。
公车开开停停，从这一站上来一位穿白色外套的短发女孩。覃理感觉全身血液都要凝固了，他清晰地听到自己“别波别波”的心跳声。圆脸、短发、大眼睛、长睫毛，这一切都太符合他的审美，颇有点像他的女神新恒结衣。他就喜欢这类型的女孩，不是那种盛气凌人的美，而是温婉的亲切的。他有一种冲动，想要去认识她。搭讪，对，他想去搭讪。他掏出手机，对着反光的屏幕照了照，嗯，挺精神的一个小伙子嘛。他给自己鼓着气，慢慢地起身挪到女孩身边。一站又一站过去了，他始终没有勇气开口。
“中央广场到了，请到站的乘客从后门下车。”广播响起。白衣女孩像一阵风，嗖地一声下了车，只留下懊恼的覃理。他眼睁睁看着女孩朝一栋大楼走去。
车辆缓缓启动了，哎，我不是就到这一站吗？覃理猛地回过神来，“对不起，师傅！再开下门，我要下车！”
