我说的这是四十年前的邻里之间的事儿。
经常是，每到傍晚，二楼窗口就有一个天津口音的女人开始吆喝：小利，回来吃排骨了，吃不吃？去她家串门，细心人发现，她家的孩子，也就是碗汤里有一两块骨头，就着红薯面窝头喝。他男人是商店主任。能买到内部处理的东西。
一楼有六户人家，其中南北两头是对门，是套间，其它人家是单间房。南屋有四女一儿，男主人是会计，北屋是三儿一女，男主人是工厂段长，地位相当，平时也没什么来往。只是有一天，南屋冲着大门的位置挂了老虎下山的中堂，北屋人家平时开着门，却忽然关门紧闭。几天后，门开着，对着门的位置也挂了中堂：老虎上山！
老江是菲律宾华侨，一家人都矮，孩子免不了受人欺负。他老婆嘟囔他没本事，也不出头去人家家说理。月亮很明的夜晚，老江没听老婆叨叨，黑着脸一声不吭，出门来到大门外的空地，当时那有好多杨树，他出手猛击那树，但见一根根枝条落地，啪啪乱响。院里很多人一声不语。之后，他家的人缘忽然好了，孩子也不受欺负，还有人带孩子上门请求他江叔带带孩子学武，说世道不太平，学了有好处。
小刘不小，四十来岁，只是个小，他女人胖，高，横，孬，作风不好。小刘发工资回家交她，见门闭，有男人语，不敢言语，把钱塞门缝下说发工资了，就走了。这也算了，还在大街上追打小刘，有个拾垃圾的看不过去：大嫂，别打孩子了，看把孩子吓得跟啥似的！有小刘家来人，说她，她拿起床头下的敌敌畏就喝，也真心硬，当时就昏迷送医院洗胃，抢救过来，从此更横，再无人敢说。但，有一日，小刘他弟来，比小刘小二十多岁，正是弱冠之年，英姿勃勃，亦有路数，一日细瞅床下那瓶，默笑，默笑。当众呵斥其嫂，嫂哭，奔床下拿瓶就喝，喝数口大呕，怒视其小叔不敢再语。好事人瞧热闹，细闻瓶子，扭头捂嘴干呕，旁人问：果是敌敌畏乎？那人说不可说不可说也。后，此女甚乖，尤其小叔再来之时，低眼顺眉，举止甚妥。
王玉梅，男人肝不大好，从不声张说疼。一日，王起夜，床上没人，回来路过公用厨房，灯亮，窥见男人蹲在煤火旁，豆大的汗珠落地。次日，不理家不善女工的王玉梅，主动要求男人教她纳鞋底，打毛衣，男人很惶恐。一年半后，男人去世。是年冬天，王玉梅的三个孩子穿上她做的棉鞋了！邻居们有人看看那高高的白杨低头落了泪……
