早晨去河边散步时，看见这位老者。我先是从他身边走过来，他没有抬头；我又从他身边走过去，他还是没有抬头。他既然还能坐在那里，就说明起码他还活着。而从他的衣着和旁边手推车透露出的信息，知道他应该活得不好。也许，这手推车上是他活到老年之后的全部家当吧？如果你用心，在瓷国可以看到很多悲残的老年，谓之新常态。
回到院子里时，看到某个楼洞口摆满花圈，听说是位英语老师，刚死于癌症，才五十来岁，是我的同龄人。其实，我是认识她的——十五年前，我办过一个培训机构，有人推荐她去那儿上过几节课。我那时疏于管理，并未在上课时间看到她。当我给她联络支付报酬时，她约在某丁字路口的加油站旁边，我付了八百元钱，她客气了几句，并未多说话，也没留下什么印象。
次年我们乔迁，竟住进同一座院子——这也并不奇怪，因为她跟我妻子是同事……回到家里时，妻子说同事得病死了，有人组织捐钱，问我该捐多少？我说捐赠要趁旱，大家应该趁病人活着时捐些钱，然后交给医院尝试一下能否治好？不过需要捐钱去治的病，通常都难以治好，大多是给医院做贡献而已。妻子说，治病时我们已经捐过了，五百。我说，那人死之后就不能叫捐助了，而是凑份子，你就随行就市吧。而后，听到她打电话问了一下，行情是二百块——算是对得起革命同志的战斗情义了。
天要下雨，像快黑了一样，猛想起放在芝玲改衣店的衬衣还没取，早听说近来似乎有人正准备封她们店面的房子，所以有衣服得及时取回。我去的时候，门头已经被拆掉，门前也加了施工的围挡。我低头钻进店里，取过衣服，看到店里还有个小姑娘，估计是女店主的女儿吧。我问新店址找好了没有？那缝衣女子说找好了，就在附近的一个旧家属院里面。我感叹这些做小生意的焐热一个窝不容易，那女子显得很无奈，苦笑道：“是啊，有的十几年才把小生意做起来，一家老小就靠个小店活着，说没就没了。如今当官的不知怎么想的，一边说要发展地摊经济，一边又在毁掉我们这些小店经济，到底想干什么呀？”她家小姑娘也天真地问：“妈妈，咱搬走了这屋子谁住呀？”妈妈说没人住，就让它闲着吧。
出来门，碰到旁边“东北酱肉”的小老板，站在围挡旁边，朝上方张望着，我问他找好地方了吗？他说还没有，不过就在这附近……我心想这附近不都是这种临街的底层住宅改的店面吗？保不准都要拆了呢？前些天我跟这小伙子谈论过，他知道“有关部门”此举是逼他们进那种价格昂贵的正规底商，但又担心自己小本生意顶不住高房租，熟客的花钱习惯养成之后又不容易改变，涨价风险太大……唉，我也是当年练过摊儿的主，深知底层百姓草芥一样活着真难哪。
早在一百多年前，鲁迅先生在《灯下漫笔》中就有“做稳了奴隶”和“想做奴隶而不得”的说辞。现在看来，我们活在这世上，想做奴隶不易，想把奴隶做稳其实更难哪——生命原本无常，无常便是常态。“新常态”的说辞，实在是高，都认命吧。
海月 写于2020年6月15日
