一次和几位友人深夜喝茶聊天，玩起了作诗的游戏。当时看到茶杯上的缕缕轻烟，眼睛一闭，回想起童年时候每天见到的炊烟，便有了这样一首小诗：
小村炊烟起，桥头老牛归。野寂人庐响，枯木映余晖。
小时候的村庄，当日头快要从山边落下去时，就有乳白色的淡淡的炊烟从各家的屋角陆续升起来。
那样安静的如丝般的炊烟，裹挟着柴火味和饭菜的香味，慢慢从屋顶爬上竹林，爬上树梢，爬上高而广的天空，向人间宣布这一天劳动的结束。
山间田野里弯腰的人们，闻到烟火味或者抬头看到这袅袅青烟，知道该回家吃饭啦。于是收好镰刀、锄头、背篓等行头，直起腰来，在溪边河边水里洗净手脚的泥土，向着轻烟升起的地方走去。
人归来，牛羊也归来，这里“哞哞”，那里“咩咩”。鸡鸭也伸长了脖子，围着人打转，格外热闹。黄狗已在屋前路口蹲候多时，就等主人归来时扑过去朝他撒野。它们都知道在人的晚餐中，必定有一份残羹剩饭是分到它们各自的名下。
“贾君鹏，你妈喊你回家吃饭！”
在村寨各处游荡嬉戏的野孩子，会被这样类似的喊声召唤回家。
接下来就是锅碗瓢盆的声音，碗筷碰撞的声音，喝汤的声音，闲聊扯淡的声音，嬉笑的声音，拌嘴叫骂的声音.......
暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。
陶渊明的诗歌那样的朴实无华，却那样的真实感人。炊烟下所有的这些声音，都来衬托天地间的和谐宁静。
每天按时生起的炊烟，是休息的讯号，是人间烟火，是家，是晚餐，是团聚，是天伦之乐，是休息安眠。
故乡处在一个小盆地里，四周被山岗围住。傍晚时分，当平地里乳白色的炊烟安静地升起时，西边山头上橙红色的落日和晚霞，正在轻轻地，轻轻地往下坠，那样温柔的一幅画面。
当这幅温柔的画面渐渐暗淡下去时，会有更温柔的夜色降临人间，把这小山村包裹进梦里。
......
此时的我，早已生活在一片没有炊烟的天地。
