我，四十了。
我其实很怀疑，是不是我的时间被黑客攻击了，记忆被偷了？
今年很特殊，我过了春节也把亲戚都走了一遍。最后去的是我的表哥家。
从我家兜兜转转的一路进了城，我才知道有个“大外环”。直到大哥的车子停在楼下，我也没搞明白这路是咋走的。我在这个我曾经上过学的县城竟然彻底找不到北了。
嫂子扎了围裙去忙活着张罗吃的喝的，我和大哥坐在沙发上抽烟闲侃。我才知道他今年五十了。我真的有些恍惚。被“黑客攻击”的不止我一人啊。
我们这是平生里第一次单独认真的侃大山。十岁的差距啊。也只能等到今天才可以。你想啊，大哥20时候，我10岁，他开始恋爱了，还不知道人间有一个词叫“爱情”。他30岁时候，我20岁，我知道爱情了，他开始做爸爸了。他40岁的时候，我30岁，他在考虑儿子的前途及未来，而我却迷茫在自己的前途及未来上。所以，等到今天，他50岁有点时间回忆过往了，我恰好未老先衰也想着回忆点啥了。我们就坐下来了。
一杯茶，一包烟，磕着瓜子，就这样平铺直叙的把俩人的人生的碎片一点点的拼接起来，原来有一段时光，是我们一起走过的，只是太匆匆。
嫂子张罗了一桌子的菜，二嫂和她家丫头也过来了。开了瓶红酒，还有大嫂自己酿的葡萄酒。就这样在推杯换盏中把那些人生况味细嚼慢咽了。谁都不容易，谁都尽了力。说实话，我真的觉得我们这一家人还真没有坏人，骨子里大都有些“轴”，若说有那就是我了。
大哥家的儿子英姿飒爽，特种兵。二哥家的闺女亭亭玉立，文艺生。倘若我大姑健在，应该是喜笑颜开啊。我记着我大姑，但是我没有刻意去提，就像我不去刻意提我妈一样。有些思念或者缅怀，放在心里也许是最尊敬的态度。我一直觉得对情感的表达，放在心里比拿到嘴边要虔诚的多。
就在这一天的前一天，我去看了大姑父，被灌了半瓶干白，我弟替我喝了一个。姑父指着桌上的油炸“知了猴”说：这是我摸的，我还有山山牛呢，都是我逮的。
我全给他吃了，他很开心，说现在这些东西越来越少了，到了夏天去的人比这东西还多。
我记得当年，我大哥用吉普在一个傍晚拉上我去沙沟的家里，再用摩托载我到大河边的树林里，一把手电，一个铁桶，满世界的知了猴，你就像是在果园里摘果子那样。那是一种很奇怪的“丰收”的感觉。
记忆的闸门一旦打开，所有的过往带着画面带着气味就会扑面而来。那些储存记忆的细胞，像了睡足了的种子在甘霖中醒来。展现出蓬勃的生命力，发芽，抽枝，蔓延……思想被很快填满了，随手捻一片叶子，顺藤摸去，你都会收获那五味杂陈的过往。
时间是人世间最让人无奈的一种东西吧，所有的所有都浸泡在里面，说它无情，它确实做着让天下生命都叹息的事。这也就是“无可奈何花落去”吧。
其实呢，我们又都在时间里播种收获，看瓜熟蒂落，看四季更替，让这一辈子沾满春夏秋冬的颜色、温度和味道，这就是故事。
待步履蹒跚不能及百步时，可以回首品咂那亲历的蜿蜒曲折人生路。那些流逝的时光，其实都还在。
2019年2月12日
于莱芜至上海大巴
