聂河1997

每次回家，车子总会从一级路上驶过，对岸广播站的石台上，老樟树早已不见。

最后一次见到它，是2007年夏天一场雷雨过后，这棵400多岁的樟树轰然倒塌，人们将它偌大的树干，迅速截断、运走和丢弃。

 这次我无意中找到一张老樟树的黑白照片，上面灰蒙蒙的，庞大的树冠轮廓隐约可见，应该是上世纪70年代拍的，树下的渔洋河里，还有一艘木制渡船。

失去了标志性事物老樟树，镇子的街道似乎都没了精神，影剧院楼下早已改成一排商铺，中街倒是聚集了几家冷冷清清的超市，被人笑称是镇里唯一的CBD。

那家每天清晨拆开木板开门、傍晚合上木板关门的人家，黑黢黢的木板还在，还是不是原来的主人，我没敲门去问。 沿街除了两家药店、菜店，一个卤货店，还有一家农商行和居委会……

这大概是每个在聂河长大的80、90后，或多或少会关注镇里曾经的繁华和如今的凋败。

我们的父母，很多都是镇子周边的农民，种橘子，种菜，出门务工，这样的话，到镇子上的机会，可能就是骑车经过，或者到镇里购买生活必须品。

 当时大家还没有大批量的外出务工，镇子上时常还能见人来人往，商店里的肥皂、解放鞋，甚至能卖断货。

在那个年代，某些军转民工厂生产的解放鞋是他们的标配，防滑、耐用，三、四块钱一双鞋能管上小半年。

 无论是去工地和砂浆、抬预制板盖楼房，还是在田地里收割稻子挖红苕，胶底鞋随便你承受多重的压力，防滑着多么滑的泥地，弄脏了怎么洗都不怕。

农事和务工成为镇里的主要经济活动，几乎所有人都靠着这两样吃饭。

 尤其，从1975年开始种植温州蜜橘后，成为当地最大的收入来源。

不到2万人的镇子，从来没有庞大的工业，最著名的，就有一家五合金厂、一家土纸厂和后来建的一家矿粉厂，建筑在15公里河段上的5座梯级小水电站，和镇里税收基本没半毛钱关系。

聂河只是清江的支流——渔洋河上游，一个中国地图都不愿意显示的小镇，虽然全长420公里的325省道穿镇而过，巅峰时，司机乘客们最多在这里买瓶水、吃几盒泡面和撒几泡尿。

 很多后生在这里吃不饱饭，过不上向往的生活，出去了也不会再回来，就像在浙大读完材料学硕士的兄台，南飞澳洲一去不返；定居在摩根士丹利、德勤中国所在城市的同乡，只是想念从不怀念。

记得上中学时，地理老师告诉我们，清江和长江的汇合处距离镇里30公里，我们离焦柳铁路不到40公里。

我们就憧憬某一天能站在两江汇合之处，体验一下挥斥方遒的感觉，以及蹲在长江大堤上盯着从枝城长江大桥上飞驰而过的火车。

 那个时候，两江汇合不远处的望江楼里，还是人人消费得起的川味饭馆；枝城长江大桥的南岸，还没有那么密集林立、污染严重的化工企业。

 1997年9月，从镇里到县城28公里，车费3块5毛，中巴车从1968年建成的聂河大桥一侧，沿224县道路过白田、双桥、邓桥到望佛山，再穿过姚家店，几乎是县里最差的县道，大坑小洞，既弯又窄，在路上足足颠簸1小时又20分钟。

 就这样，我们从全长1651公里的南北大动脉焦柳铁路的中点枝城火车站南下或北上，或者，再坐6块5毛的大巴，由宜昌西进重庆，东出洞庭。

 前几天，重走了一遍224县道，比起车水马龙的一级路，萧瑟了很多，依旧是弯多路窄，只是路面重新铺就了，平缓了许多。

作为1958年建成的唯一一条进城公路，现在还是那么弯曲和狭窄，那个年代，靠锄头、钢钎和镐头，能修一条像样的公路，已经算是很大一个创举了。

 一级路修好后，路过的车辆明显多了起来，沿线的旅游项目也开发了几个，过分的票价，从不会让游客来第二次。

 我们小时候去过无数次的古潮音洞和丑溪，现在进门也要买票了。

• 人面猴

  序言：七十年代末，一起剥皮案震惊了整个滨河市，随后出现的几起案子，更是在滨河造成了极大的恐慌，老刑警刘岩，带你破解...

  沈念sama阅读 158,233评论 4赞 360
• 死咒

  序言：滨河连续发生了三起死亡事件，死亡现场离奇诡异，居然都是意外死亡，警方通过查阅死者的电脑和手机，发现死者居然都...

  沈念sama阅读 67,013评论 1赞 291
• 救了他两次的神仙让他今天三更去死

  文/潘晓璐 我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...

  开封第一讲书人阅读 108,030评论 0赞 241
• 道士缉凶录：失踪的卖姜人

  文/不坏的土叔 我叫张陵，是天一观的道长。 经常有香客问我，道长，这世上最难降的妖魔是什么？ 我笑而不...

  开封第一讲书人阅读 43,827评论 0赞 204
• 港岛之恋（遗憾婚礼）

  正文 为了忘掉前任，我火速办了婚礼，结果婚礼上，老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己，他们只是感情好，可当我...

  茶点故事阅读 52,221评论 3赞 286
• 恶毒庶女顶嫁案：这布局不是一般人想出来的

  文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着，像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上，一...

  开封第一讲书人阅读 40,542评论 1赞 216
• 城市分裂传说

  那天，我揣着相机与录音，去河边找鬼。 笑死，一个胖子当着我的面吹牛，可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播，决...

  沈念sama阅读 31,814评论 2赞 312
• 双鸳鸯连环套：你想象不到人心有多黑

  文/苍兰香墨 我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...

  开封第一讲书人阅读 30,513评论 0赞 198
• 万荣杀人案实录

  序言：老挝万荣一对情侣失踪，失踪者是张志新（化名）和其女友刘颖，没想到半个月后，有当地人在树林里发现了一具尸体，经...

  沈念sama阅读 34,225评论 1赞 241
• 护林员之死

  正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡，尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...

  茶点故事阅读 30,497评论 2赞 244
• 白月光启示录

  正文 我和宋清朗相恋三年，在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...

  茶点故事阅读 31,998评论 1赞 258
• 活死人

  序言：一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡，死状恐怖，灵堂内的尸体忽然破棺而出，到底是诈尸还是另有隐情，我是刑警宁泽，带...

  沈念sama阅读 28,342评论 2赞 253
• 日本核电站爆炸内幕

  正文 年R本政府宣布，位于F岛的核电站，受9级特大地震影响，放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜，却给世界环境...

  茶点故事阅读 32,986评论 3赞 235
• 男人毒药：我在死后第九天来索命

  文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹，春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...

  开封第一讲书人阅读 26,055评论 0赞 8
• 一桩弑父案，背后竟有这般阴谋

  文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至，却和暖如春，着一层夹袄步出监牢的瞬间，已是汗流浃背。 一阵脚步声响...

  开封第一讲书人阅读 26,812评论 0赞 194
• 情欲美人皮

  我被黑心中介骗来泰国打工， 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道东北人。 一个月前我还...

  沈念sama阅读 35,560评论 2赞 271
• 代替公主和亲

  正文 我出身青楼，却偏偏与公主长得像，于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子，可洞房花烛夜当晚...

  茶点故事阅读 35,461评论 2赞 266

推荐阅读更多精彩内容

• 连载|《最后一个夏天》NO 4 新生活

  上一章\ 目录君 电视上的宣传片就是吴晟的第一个作品。南瓜马车和水晶鞋，灰姑娘的故事情节不用赘术，灰姑娘是由特效制...

  虞_兮阅读 247评论 0赞 2
• 初恋那些事儿

  他是阳光男孩，在冬日的严寒里你们相遇了，给整个冬天带来了一丝丝的暖意…… 当我从上海青浦(馋嘴蛙)一家工作许久特别...

  指尖掠过初夏的冰凉阅读 265评论 0赞 2
• 那一年的青海湖（一）

  膝伤痊愈后我开始了持续的锻炼。隔天骑一次40公里的距离，很规律，周末还要去远郊进行1-2天的骑游，也能自得其乐。体...

  火星甘阅读 295评论 0赞 1
• 呛

  一直很好奇，家跟房子有什么区别。一个人的房子是不是家，反正我也合租过。这样算的话。我住过的房子有好几家。从毕业到现...

  讨喜的鱼阅读 222评论 1赞 1