我很喜欢类似契诃夫的作家，虽然说是类似，这个世界上却只有一个契诃夫，没有谁能够类似他，他也没有去类似谁。
昨天看了几篇他的短篇，那种冷眼旁观的残酷劲，实在是让我后背发凉，佩服之至。
那么我所谓类似契诃夫的人，有哪些呢？也许博尔赫斯算一个，只是博尔赫斯未免对自己的才华太过自信和自耀了一些，然后村上春树是一个，卡尔维诺？嗯，也许也算一个，还有谁呢？应该没有了。
故事毫无规则，不知道自己会被带往何处，好不容易跟上脚步，结局的时候又要给你将一军，几乎可以想象得到作者在文字背后嘿嘿冷笑。
这几个之中，最谦虚的想必是契诃夫和村上春树，至少从他们的故事上是这样的，而两者相比，契诃夫更加谦卑一些，他不过把自己当成一个识字的农民，忠实地讲述那些人物说过的话，做过的事。
在看契诃夫的时候，我并不觉得自卑，看村上则不，他的字里有太多我不懂的音乐、书名、作家和品牌了。人都是趋利主义者，虽然这么说，却绝不能把契诃夫认作是一个土气的、没有气质的作家，虽是厚积薄发，却从不显山漏水，非常微妙。
谁都不可能对契诃夫写出来的故事说：这样的故事我也能写出来。他毫无累赘的描述，像是在做一个精细的实验，每一个步骤都引发下一个现象的发生，所以看起来不累，但是趣味十足：看呐，看看他会在之后怎么回应这个设定吧。
不不，“设定”这个词实在是对契诃夫故事的轻看，每一句都有一个画面，都有一个声音，鲜活生动，我想我有生之年都不能写出他那样似乎发生在眼前的故事。
那么村上呢？村上也是我非常喜欢的作家，不论是否有低调的炫耀之嫌，那些不存在于这个世界的故事，羊男的故事，大象的故事，面包猴的故事，等等，告知我们他的确有炫耀的资本。
他似乎是在发明一些我不曾听过的名词，而这些名词，都是有故事的，不管你听没听过。
村上其实是有优越感的，他自控，认真介入自己的生活。他容易把一件并不怎么有意思的事情，说得很有魅力，就像他容易把一个并不怎么有魅力的人，说得很有魅力一样，以至于他一说跑步非常好，我也每每有甩开步子跑出去的冲动。
我认为这是他的一大强项，有引导潮流风向的能力。
至于博尔赫斯，他是最喜欢炫耀自己才学的人，可能因为他的世界非常贫乏，贫乏到只有书本作伴，而他所拥有的书本，则足够帮助他得到全世界。
喜欢他的诗，更甚于他的故事。玫瑰与弥尔顿，这是我能够背诵的少数几首外国诗之一，当然，是翻译文。散落在时间尽头的玫瑰，多么浪漫，而又深远。
在现实生活中，我遇见很多人自诩会写诗，那些曼妙的词汇堆砌而成的诗句，无一能让我产生浪漫而又深远的情愫。而博尔赫斯是不一样的，就算他手捧一朵玫瑰，带着热忱而有些拘谨的笑，站在我面前吟诗，我也能够听下去，并企图听懂他句子里的真正含义。
并不是所有人都适合写诗，也并不是所有人都适合吟诗。就算有那么一首诗，或者有很多的诗，你能够明白无误地背诵出来，也请慎重开口将它们吟诵吧，在遇到合适的朗读者之前，它们和文字的状态最契合。
是的是的，我在说契科夫，或者说类似契诃夫。但你我都应该明白，契诃夫是独一无二的，我们找不到那么一个类似契诃夫的人出来。所以我必须说点别的，说点由契诃夫所引发的话题。
我还想说说卡尔维诺，他故事里的子爵，男爵和骑士，他们或只剩半边身子，或居住在树上，或失去身体只剩盔甲。他似乎热衷于讲述在这样奇妙的残缺状态下，人要如何存在。
卡尔维诺想必是哥特式小说的热爱者，和传承者。他的故事充满悲伤，荒诞，残酷，和邪恶。恐怕我们很难再遇到像他这样的故事讲述者，你不相信他的鬼话，却不觉后背阴风习习，好似幽灵靠近。
是的是的，他们并不类似契诃夫。除了一点，我很喜爱他们。感谢他们存在着，或者存在过。
