今晚吃了两个芋头，喝了一碗小米粥，觉得胃暖暖的，很舒服。
十月份的小米是最新鲜的，最新鲜的小米粥也总能带着一股家乡的味道扑面而来，朴素而又清香，喝到胃里，暖到心里。
而每次喝到这新鲜的小米粥，也总能想到小米的来之不易。
小米的前身是谷子。在夏天播下谷种之后，会长出来很多和杂草一样的幼苗，为了谷子更好的成长，需要把多余的幼苗剔除掉，那就得蹲在地里一棵一棵地挖。
还记得小时候和父亲在地里挖苗，经常是顶着烈日热得汗流浃背，而且蹲在地里挖一段时间再站起来的时候，就会觉得腰酸背疼、头晕眼花……
锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
最后留下整齐的一排排的个头都差不多的谷子苗，间距大概在十几厘米左右吧，而每当站起来看到挖好的小苗队伍一排排的迎风招展，又总会有一种自豪感油然而生，只盼着我挖好的小苗快快长高。
在以后几个月成长的过程中，谷地里要除草、施肥、打农药自是不必说，而等到秋天谷子要成熟的时候还又担心麻雀来吃。若是无人看管，成群的麻雀扑到谷地里，估计很快，一大片谷子就会光秃秃的了。
现在老家的人们都会在谷子上面罩上一大片网，能把麻雀隔开还是不错的主意，记得以前人们就只能做几个稻草人插到地里吓唬麻雀，时间长了麻雀根本不拿稻草人当人，照样去吃，没办法就得天天有一个人蹲在地头上看着，看到麻雀来了再撵走。
这活是最无聊的，大部分时间都是父亲去看着，偶尔派我去过几次，我就拿本书在阴凉处找块石头坐下，等着麻雀来了然后吆喝一声把它们吓跑，也不记得在那又热又安静的谷地里能看得下去多少字。
若是一直风调雨顺的等到谷子成熟还算幸运，若是快成熟的时候再赶上一场大风大雨，谷子就会全部卧倒泥地里去，最后，忙碌一季也不会有个好收成……
一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。
而等到谷子成熟，沉甸甸的压弯了腰的时候也煞是喜人。这时候是父亲最开心的时候了，父亲常常是摸着大个头的谷子爱不释手。收谷子的时候是用剪刀把谷子头一个一个剪下装进麻袋，然后用平板车推着运回家，那种丰收的喜悦到现在仍记忆犹新。
运回家后把谷子摊到院子里晒，还不能晒得太干就得用石碌碡碾压，把绳子拴在肩上拉着碌碡，和纤夫似的，一圈又一圈，最后把谷粒都压下来，然后用筛子把谷子的秸秆什么的过滤出来，再用风扇吹出谷糠……
这时候，你再看看，母亲和父亲都已经成了白眉大侠，父亲戴着斗笠，母亲头上裹着围巾，但两个人的眉毛上已都沾满了白色的谷糠……
碾好的谷粒要再反反复复晒几天才能全干了，然后装进袋子里运到磨坊，最后才碾成小米。
最后的最后，才能成为桌子上的这碗热气腾腾的、香气四溢的小米粥。
多么来之不易的小米粥呵！
而如今，父亲早已入了黄土，再也没有机会去陪伴一棵谷子的成长了。
而我，也只能顺着小米粥的味道去寻找一些与父亲有关的记忆。
这来之不易的小米吆，今晚伴着弯弯的月亮小船，又划进了我悠悠的记忆之中……
所幸，下班回到家，饭菜有人备好，仍能喝上一碗热乎乎的小米粥，便觉得暖胃又暖心。
愿，有人与你立黄昏，有人问你粥可温。
