世人道我太疯癫，我笑世人看不穿。
在人往前走的这段长路上，嘲笑的也有，幸灾乐祸的也大有人在，更多的是冷眼旁观。努力也好，放弃也罢。每个人都有自己的路，种的因，结的果，都只能自己承受。
他站在教室两排座位的过道上，讲着自己的经历和期望。座位上，没有多少人理他。不到一百人的教室里，声音显得很拥挤。邻座的舍友说，才多久不见，他变得老了。
我抬头看着他。想起一年前的时候，还是在小教室。他的大嗓门，彰显出一个中年男人特有的生机和活力。那时候，他很严格。每周一文是我们的必修课。连情诗我也是第一次写。我是埋怨过的。我一向只有灵感来时，才肯动手写下只言片语。没有感触的文字没有生命。
我也是和他对抗过的。面对诗歌被要求改动而获取更好的分数，我选择拒绝。我们争执，然后他妥协。他说，他希望自己的学生就是这样的。任何时候，不屈服于任何势力。我现在想来，那时的自己恐怕仅仅是年轻气盛，绝不轻易认输吧。
我记得他曾说，自己被学生叫作“疯子”。我当时深以为然。如今，他的声音不减当年。倒是人看起来，憔悴了不少。他一向心怀年轻人，常常给大家打“预防针”，要求正视现实，面对严峻的就业趋势提前做好准备。而他自己也兢兢业业，对待自己的研究工作一直不曾懈怠。
喜欢他的人，各占一半。我看着他憔悴的面容，突然觉得心酸，同时又感觉到了悲凉。一个人将自己的一腔热血投入到无尽的教育事业中，理解的人太少，自顾自的人太多。最可怕的是，人心冷漠，我们都残忍的对这群倾心相授的人视而不见。
文化研究的意义是什么呢？我似乎从来没思考过这个问题。但这样的文化现象，我想肯定不是个例。人的生活似乎与环境息息相关。又也许是每个人活着的方式表现出来不一样罢了。
外公坐在藤椅上，和我讲起那个年代，读书写字其实是一种奢侈。从他的年幼到教书育人，环境一直都很恶劣。但那会儿，人好像都目标明确，也满怀热情。他一直想给自己整理出来一本人物传记。我能理解。从以前家谱制作开始到结束，我都一直看着他在努力和坚持。家里人偶尔也会不理解他。也是，年纪大了，劳力又费神。而他确实一认真起来，真的什么也不管不顾。半夜因为想起一丁点事，一定要起床写下才继续睡觉。我也有参与到这个过程，制图、打表、整理资料，越看越觉得乱。东西太多，我们常常不知道如何下手。但他一直不曾放弃。年轻人竟不敌一个老年人，我常常觉得惭愧。
文化研究的课上，幻灯片中的年代：宿舍四人围着一张四方桌做着习题，操场上有人端着碗看一旁正进行的乒乓球赛，不算明亮的教室里好多人潜心阅读。而如今，家中老人和小孩儿坐在一起。老人开心的说这话，孩子低头划着手机，时不时的回应几句。到最后，只有沉默。老人眼里欢喜的光渐渐黯淡，只好嘱咐少玩会儿伤眼睛，然后找个借口轻轻离开。沉默的世界里，无声的叹息。我们好像是隔岸观火的路人，城池失火，我们却先在自己的心里浇了水。
是时代变换，科技迅速发展带来的恶果吗？那些满怀热情的人也错了吗？我无从得知正确的答案。又或许，这根本就没有对错之分。毕竟，岁岁年年，人也有所不同。而在我心里，那些被称为“疯子”的一类人，确是再也正常不过的人了。
