有一种专吃袜子的妖怪，因为喜欢人类，长期混迹在世间。之所以没有被人类发现，是因为它吃袜子的设定，其实无伤大雅，不危及生命不说，甚至带来的损失都很小，基本察觉不到。
只是有一点，可能比较让人困扰，它吃袜子，一对里面，只喜欢吃一只。因为它觉得，每种口味尝一下就行了，尤其是那些刚从洗衣机里洗出来的，香喷喷，还又松又软。
如果你明明记得扔进洗衣机成对的袜子，但从里面拿出来就剩一只，或者是早上起来上班上学，翻遍角落也找不到能配成对的，只好凑合找一个颜色相似的穿上出门，那多半就是由于它饿了。
我遇到它完全是巧合。
那天晚上，我养的傻喵跑到卧室的沙发底下躲着，我没有发现，关上门就直接睡了。晚上听到悉悉索索的声音，睁开眼睛，看到我的喵一半把屁股露在外面，另一半在沙发底下翻着什么。我正想把它拎出去，就看见它把毛茸茸头从沙发底下弄了出来，口里还叼着一个小妖怪，那小妖怪的嘴，还一动一动的，仔细一看，是一只吃到半截的袜子。
一人，一喵，一小妖，在照进房间的微弱月光下，对视了大概10秒。
我看它们俩可能都不打算说话，于是我咳了下，示意喵把小妖怪放下来。犹豫了下，开口说，“那个，你听得懂人话吗？” 小妖点头。我咽了口唾沫，顿了顿，指着袜子问它，“这个，好吃么？”它大力地又点了点头。“这样啊，我没有吃过袜子呢，不知道它的味道。” 场面一度又要陷入尴尬。
我下意识转移视线，正好看到我的那只傻喵，因为看到小东西在动，已经举起了它那只肉爪，准备拍下去试试这是个啥。我赶紧下床，捞起它，从卧室弄了出去。关上门再回来，那只小妖怪已经不见了，袜子也没留下来。
那之后，我没有再见到它，有时候半夜，我故意调了闹钟醒过来，看到的也是空空的地板。不过我的袜子还是时不时地找不到，甚至有时候出差到目的地，打开行李箱都发现少一只，所以我猜，它应该还在。只是那会儿，我一个人住，性子比较散漫，屋里的东西摆放都比较随意，袜子也不会都固定放在某一个地方，总是要穿才找，没准是我自己弄丢的，也未可知。
日子一天天过去，我的生活忙碌起来，小妖怪的事也想得少了，不久，我遇到了现在的另一半。
他是一个生活非常有条理和规律的人，所有的物件，都要摆在固定的地方。衣柜里也是齐齐整整，外套和外套在一起，T恤和T恤放在一起，袜子自然也必须收好了放在一处。渐渐地，我发现，我很少出现找不到成对袜子的情况了。
又是一天，也是月半，和今天一样，我半夜醒了，转眼看见小妖怪在床边摇我，“你醒了，我要走啦！这段时间，在你这里过得很开心，你的袜子真的好多，我都没有饿过肚子！”
我持续懵逼中，“你还会说话啊？那为什么那天你不开口，害我一直以为我出现了幻觉！”
“你也没让我说呀。”
“......好吧，那你为什么要走呀？我还有很多袜子你都没吃呢。”
“我喜欢就吃一只袜子，其实是因为人们慌乱起来找另一半的时候，我觉得就像在找我一样。我会觉得，人们在想我，也需要我，而我其实也一直在他们身边陪伴他们，我很开心。现在，你不会找袜子了，你的袜子都齐齐整整被归置好了，我待着，也没有那么开心啦，和你见过一面，所以来和你告别呀！”
“...唔，你在这里不开心了吗...那你，还会再回来吗？”
“放心，等你需要我的时候，我就回来啦。”
“好的，那小妖怪你保重啦！注意安全，以后，不要去洗衣机里捞袜子了，不安全。床缝里，衣柜角落，沙发底下，都有好多呢！”
小妖怪笑了笑，呼的一阵风吹来，我眨了下眼睛，它就不见了，像是没有出现过一样。
它就这么走了，不带走一只袜子。
