妈,我想你

01

妈,我想你。

现实中,我从未对你说过这句话,从未向你表露过依赖、想念这种亲密的情感。连电话交流,都会出现绞尽脑汁找话题的尴尬境地。

你曾抱怨过,说我是白眼狼,养了这么久,回到家一个好脸色都不给你;别的女孩都会对妈妈嘘寒问暖,是妈妈的小棉袄,而我,简直是讨债的。

你说得对,我不是个合格的女儿。固执、冥顽不灵,不撞南墙不回头,脾气跟你简直不要太像。可正因为我们两个太像,靠得太近总是相看两厌,离得远,对彼此的情感才会真实流露。

从小学四年级开始寄宿,直到外省上大学,似乎想家这种事不该发生在我身上。可,妈,此时、此刻,我很想你。也许正因为你看不到这篇文章,所以我才会肆无忌惮表露我对你的想念与依赖。

说实话,妈,我曾一度不喜欢你,或者说,讨厌你。

为什么?

因为你真的很让人丢脸。

妈,你是个地地道道的传统妇女,初中没上完就回家帮忙干活,嫁人,生子,然后任劳任怨操持家计;你从来没有出过我们那个国家级贫困县,日复一日、年复一年呆在家里,围着锅碗瓢盘转;你是个保守、谨小慎微、抠得要命的农村妇女。

有很多大热的文章,写着父母的贫穷、目光短浅会对孩子造成何种不可去除的心理阴影。

妈,从小到大,你毫不避讳地对我表示,我们家穷,一分钱要掰成两半用。你身体力行地向我灌输着穷人的理念:不能多花钱,能省则省……

妈,你对我和哥哥,在金钱方面,真的很吝啬,很不友好。

印象中,很小的时候,不太懂事,爸给了我一块钱,我花了五毛,你骗我说我拿着钱容易掉,从我手里把钱骗走,揣到你兜里;哥偷拿了七毛钱,你大发脾气,拿着扫帚,追着他打。

这些事,你肯定都不记得了吧。你肯定想不到,在我不太懂事的年纪,因为这些你不记得的小事,就开始不喜欢你。

02

是从什么时候,觉得你让我丢脸?大概是每次换季买衣服吧。

妈,你知道吗?上大学后,我对衣服有莫名的偏执欲。我喜欢买新衣服,即使看中的那件很贵,我也会咬牙把它买下来;每次换季,我都会疯狂地买衣服,买新衣服,即使吃土我也要买新衣服。这种病态的行为心理学上解释为曾经得不到,有能力后即使不需要,也要拥有。

印象中,你从来没带我买过时兴的衣服。每次换季,到该买衣服的时候,你都会说,现在去买衣服贵得要命,等到这个季节要过去了,它清仓的时候买最划算;你极少给我买春秋的衣服,理由是忍忍就过去了,浪费那钱干什么,从小学到初中,我没有长袖,没有外套,都是短袖搭校服;你只给我买过一件粉红色外套,90块钱,为了那90块钱,你没出息地哭了。

每次和你一起去买衣服,是我最折磨的时候。有次买鞋,你拙劣的还价与放低姿态,使得店家面露不屑,说话也略带嘲讽。我叫你和我走,你像个无赖的小孩,呆在那家店里,妄图等待店家大发慈悲,将鞋卖给你。满脸通红的我抢先离开,出了门一段距离,我扭头,看到你灰溜溜地走了出来。

真丢脸。那个时候,你让我感到丢脸;现在,我为当时的自己感到丢脸,我恨自己为什么没有当面对店家反唇相讥,我恨自己没有能力保护好你。当年那个一脸不耐,嫌弃母亲的小女孩,我为她感到丢脸。

妈,你掌握着家里的财政大权,你不仅对我抠,对我哥抠,对爸抠,你对你自己也扣到令人发指。

记忆中,有次去县城办事情,到了中午吃饭的时间,你把我带到饭馆,只叫上一份饺子,我疑惑地看向你,你挥挥手,一本正经地说我不饿,吃不下。于是,你看着我,一口一口吃完了那份饺子。我那时想,你真小气,一份饺子值多少钱,真让我丢脸。

你看,那个时候的我真的是个坏女孩,自私自利,只考虑自己。二十岁的我很想冲回到那天中午,扇死不懂事的自己。妈,一想到那天中午你是以何种心情,看着我吃完整份饺子,心就止不住地疼。

妈,你真让我丢脸,你怎么不懂得为自己考虑,不为自己而活呢。

03

妈,不骗你,我想你。

这几天丧到不行,想起了寒假窝在家,衣来伸手、饭来张口的日子。每天早上都要被你叫上两三次,而我躺在被窝里对你的声音充耳不闻。你会把饭端到我屋里,把我从被窝里扯出来,在我不想吃的抱怨声中,劝我多吃点,端都端来了。

寒假在家,不用我做饭,不用我洗衣服,没钱了伸手问你要……妈,你简直把我宠成了三岁小孩,毫无自理能力。

春运回家的时候,跟你抱怨火车晚点,坐了将近二十个小时,你怼道,谁让你当初不报考省内的大学,跑那么远。

我听后不以为然。可实际上,妈,我后悔了。但倘若我跟你讲我后悔报考外省的大学,你肯定指着我的鼻子骂道,谁让你当初不考虑清楚。

是的,当初我一意孤行,报考了外省的学校,注定了背井离乡的不归路。你对我的选择没有阻拦,或者说,你试图阻拦,却被我无情驳回。

收到录取通知书后,记得你问我,后悔了没?

切,不后悔。语气嚣张,态度坚决。可现在,我后悔了。可我的后悔、懊恼、失意、无助、茫然,不能告诉你,因为妈,我是大人了。以前是你保护我,从现在起,我要保护你,保护者怎么可以撒娇,可以流泪,可以哭泣呢?

后来得知,当我被外省学校录取后,你红着眼问我姑,说以后我是不是就回不去了?是不是嫁人嫁很远?一两年才能见一次面?

写到这里,我有点想哭。要是被你知道了,你肯定会笑话我。

04

妈,我想你。不骗你。

曾经迫切地逃离,现在不顾一切地要靠近。可,妈,我和你之间的距离,无可奈何地越来越远。

寒假回家的时候,晚上七点,天色暗了下来,当我风尘仆仆,拉着行李箱走向你时,我不经意间瞥见你。你脸上的神情,每每想起,都会鼻头一酸,你拘谨、局促地望着我。你对我笑过、凶过,可你从来不会拘谨、局促地看着我。那个眼神,我忘不了,忘不掉。

一个月前,我收到了哥视频通话的请求,惊奇之下点开,屏幕里是笑得一脸灿烂的你。

你说没事,就想看看我。时间真的很残酷,它让我慢慢长大,却让你快速衰老。屏幕里的你苍老得像是七十岁的老妪,头发花白,皮肤像树皮,像是大街上的乞丐,可你,实际上五十岁不到。

你望着我,笑着问,你妈丑得不能要,你不嫌弃吧?

要是我在听你这般问后,回答道不嫌弃,你永远都是我妈,该多好。我这个该死的沉闷性子像极了你。妈,你一定要知道,我爱你。即使我从未对你说过这三个字,可你要坚信,我爱你。

记得以前,你抠门得要死,可上个大学,你竟变得大方了起来,每次打电话,你都对我说在外面不要省钱,该吃吃,该穿穿,钱不够了问家里要。

而从前总是抱怨你抠门的我,却总是说钱够花,不用担心。

什么时候,我们俩的角色对调了?

也许是因为,你老了,我长大了。我要开始跌跌撞撞,跌跌撞撞变得强大,跌跌撞撞地成长,我要开始保护你,我要学着保护你。

妈,你现在在干什么呢?我猜你肯定抱着孙子,哄他睡觉呢。有时候我会暗暗抱怨,你对孙子比对女儿还好。抱怨过后,不禁感到好笑,我竟然会吃一个小屁孩的醋。

妈,我想你。我知道,你肯定会想我。你想念我的时间远远多于我想你的时间。

因为你爱我,即使我爱你,你对我的爱也远远多于我对你的爱。

世界上父母对子女的爱,远远多于子女对父母的爱。可正是这样,我才更心疼你,妈,你不必为我和哥而活的,你可以多考虑考虑自己,为自己而活的。

妈,我想你。我会保护你的。我发誓。


推荐阅读更多精彩内容

  • 我真的特别爱看你听到我喊饿就笑骂,然后无奈地进厨房的样子;没事儿的时候说我胖,却在我听到别人嘲笑而拼命减肥时一会...
    江桐阅读 216评论 0 0
  • 一天看了贾玲陈赫演的《你好,李焕玲!》,看完后我的眼泪潸然泪下,我的思绪一下子拉回记忆中……… 母亲走了,赐予我生...
    一抹阳光的灿烂时光阅读 248评论 2 0
  • 天河注水阅读 1,069评论 0 1
  • 换完工作岗位后,我并没有我想象中的那样快乐,我似乎变得更加忧郁,新的环境,没有以前工作岗位大家对我的认可,没有...
    驴人生阅读 122评论 0 0
  • 7月21日,我的一篇文章被推送首页,虽然自己很意外,7月27日,我自觉一篇文章还不错一定能上首页,结果如愿,给我莫...
    我是马依云阅读 497评论 4 3
  • 概述 之前看过天猫的关于统跳协议的文章。 其实跳转协议这东西,应该属于稍微成熟一点的app的必备模块。 跳转协议主...
    砌墙的民工阅读 915评论 0 3