二十六

我醒来之后，渐渐想起刚刚发生的事。我开口第一句话就是：“野猪呢？”还用说，野猪早就跑不见了。还是刘政委他们拼死救下我的。野猪咬我之后，他们冲出来，用枪打，用石头砸。野猪虽然蛮，但也不傻，看到这阵势，赶紧抽身跑掉。不然我肯定被咬死了。野猪跑的时候，陈金发还不忘补上一枪，就是这一枪，打中了野猪没有任何防护的屁股。野猪哀嚎一声，消失在草丛尽头。

我脸上有伤，但还能自己走，速度是我能活下来的关键。要是不能尽快找到大部队，我很可能会发生严重感染。

猪肉没吃到，小东西倒是在地里刨出来好些红苕，还有一点花生。补充体力之后，我们两天翻过两座大山。第二天天还没黑，我们来到一条山沟里。在小溪旁，我们发现了那头受伤的野猪。它的拱嘴泡在水里，身体一动不动，早就死透了。它失血过多，渴得要命，在小溪里喝了太多水。稀释过的血液正好又从屁股上的枪眼里流出来，它就一命呜呼了。

小东西率先上前检查一番。他踩踩野猪宽大的脊背，说：“好家伙，难怪珊银哥两枪都没打死。看它身上的毛，像钢针一样，被松香、泥巴一糊，硬得像钢板。”

“你快看，这不是你打中的枪眼吗？”在松香、泥巴以及黏上的各种松针、草叶、小虫、石子中间，我艰难发现两个细小的凹坑。它两只乌黑的眼睛还圆睁着，充满怒气。反倒是我，对这家伙的死既没有怨恨也没有幸灾乐祸，反倒有些同情。说到底，是我先要取它性命，它才奋起反抗，造成现在两败俱伤的结局。

小东西俯下身，用棍子戳野猪屁股上的枪眼，再掏出来闻闻。“真是运气来了。这家伙才死的，身上还没僵，也没有苍蝇野狗来吃。依我看，它伤了你，要扒它的皮、吃它的肉才解恨呢。”

而我既然并不恨它，就没有解恨一说。而且我闻到一股浓烈的骚臭味，像它锋利的猪毛一样刺鼻。那是野猪糊在两条后腿上的屎尿。我恶心的只想吐，他们竟然真动起歪脑筋，要吃这还“新鲜”的肉。之前小东西一直把腊肉背在身上舍不得扔。背来背去，没有一个人啃吃，连他自己也不吃。现在他们要尝试着进点荤腥了。

小东西用小刀割开它的喉咙，一滴血都没有，看来真的是流光了。接下来，老杨剥皮。你可能会问剥皮是做什么。土野猪可不比现在的家猪细皮嫩肉，那钢针似的毛都在皮里，根本不可能带皮吃。而且皮上有泥土和松香，连带着一起烤会说不定会把土腥味和松香味串到肉里。猪皮太厚，刀子太钝，猪毛扎得无处下手。小东西和陈金发帮他踩住猪的头和身子，老杨方能从脖子的地方一点点往下剥。他的手法明显不利索，有的地方把皮割破，有的地方把肉割掉。我突然想到被日本鬼子剥皮的战友，就不想看下去了。但我忍不住去想他们惨死的样子，不知道他们是死之后被剥皮还是被活剥的——至少鬼子的刀能快点。我听村子里的老人说过，满清的时候有一种刑罚，就是在犯人头顶上开条缝，灌入水银。到时候犯人奇痒难耐，就会用手去抠头上的缝。最后呲溜一声，从缝里钻出来，剩下一张完整的人皮。这么一想，我自己就浑身痒起来。头顶的旧伤痒得生疼，眼眶也痒，我担心自己的脸皮也会呲溜一声垮下来。

他们还在忙活，干热了，都光起膀子。我说自己伤口疼，蹲坐远处的土堆上喘气。我回头看了一眼，猪像剥了一半的芋头，皮毛往下耷拉着。也许是裹了松香的猪皮起了仿佛作用，剥出来的猪肉确实看上去还是粉嫩粉嫩的。散落在一旁的肚肠也还算清爽，并没有腐烂膨胀的迹象。不过我却不可能提起任何胃口。

他们架起火堆，先烤了个大猪腿。这野猪的皮硬、毛硬，就连肉也是硬的不行。大火烤了半小时，里面还没熟透。到后来，猪腿总算散发出些许肉香。我不吃，他们四个人均分。一口吃下去，个个都皱起眉头。刘政委说：“是不是还没熟透？怎么一股子骚味？”小东西说：“不能再烤了，外面都焦了。不过味道是有点大。不会是头老母猪吧。”老杨说：“放屁，那么大的卵子，正儿八经的小公猪。这野猪肉本来就膻味重，打起仗来，葱姜蒜这些基本调料都没有，连盐都没有，只能将就这么吃吧。”陈金发说：“早知道不费那个劲剥皮了。土味和松香味总比骚味强。我听说有一种烤鸡，就是用泥巴糊住鸡，再放在火上烤熟的。特别香。”老杨啐了一口：“呸，说得你像亲自吃过似的。刚我剥皮的时候不早说，事后诸葛亮。”小东西又说：“这肉也老了点，嚼了半天咽不下去。”陈金发说：“那么大的夯劲，哪能没有嚼劲。吃吧，吃了绝对涨力气。”刘政委也说：“嚼不动捡肥的先吃。”

那也只是自我安慰的说法，肥肉更是骚得要命。归根结底，这野猪肉根本没法吃。前前后后折腾半天，他们四个人连一条腿都没吃下去。小东西还不甘心，说猪心猪肚肉嫩，应该能吃，又去那堆内脏里挑挑拣拣。他划开猪的胃，一个东西卡在褶子里。“呀，钻石！”他大声嚷嚷。刘政委呵斥他：“瞎嚷嚷啥？一惊一乍的。肉吃多了吧。”“首长，是钻石！”我们心里根本还没考虑这事可信不可信，早就不由自主把脖子伸过去。钻石这东西我没见过，但知道是价值连城的稀罕物。小东西已经把那东西掏出来，我看他的掌心有一些油腻的闪光，在阳光下泛着彩色，让我仅有的一只眼睛有些流泪。朦胧之中，我好不容易才看清，那颗“钻石”是一枚圆溜溜的珠子。我们一群乡巴佬看得目瞪口呆，只有刘政委见过世面，知道这东西和钻石毫不沾边。他说：“这哪里是钻石，钻石不是圆形的，也不是这种颜色。”小东西忙把手里的东西擦擦干净：“上面沾了猪油，色泽不对头。您再给看看。”擦干净之后，这珠子呈奶白色，上面还有个黑斑。老杨说：“这怕是颗夜明珠，到了晚上亮绿光，就和上次我们吃了毒蘑菇一样，拉屎都是那种绿色。”陈金发说：“我知道了，这东西不是钻石也不是夜明珠，但也是个值钱的东西。这是猪宝，又叫野猪黄，是一味名贵中药，清热解毒有奇效。

陈金发懂点草药的皮毛，就在刘政委跟前班门弄斧。刘政委说：“中药里有三宝：牛黄，狗宝，马宝，可没有这猪宝。更何况这玩意儿也不是猪宝。猪宝是猪胆囊里的结石，要有这么大的结石，猪早就死了，还捱得到吃你的枪子。”说完，他让小东西把珠子交到他手上。刘政委看了一会儿，，摸着胡子惊叹道：“这就奇了。”大伙忙问是不是很值钱，够买几条枪。刘政委说：“值钱也不值钱，但是正好用得到。刘珊银，这个给你。”我还没明白怎么回事，他就把这东西朝我一扔，我赶忙接住。他说：“这是一枚假眼，不知道怎么就到野猪肚子里去了。”对此我也就好奇了几秒钟。大山里，不知道的事情太多了。不知道为什么我的眼睛会被野猪弄瞎，不知道野猪为什么会死在这里，不知道他肚子里为什么会有一只假眼——就好像它死在这里是为了谢罪，这枚假眼是它特地赔给我的。难道它还成精了。刘政委说：“把它收好了，等你伤好了试试看合适不合适。这年头，假眼也不是那么好找。”他说的不错。

我的伤痊愈之后，特地找回去找周院长，一来感谢他为我治疗，二来要点消毒的药水清洗这枚假眼。

周院长看到后说：“你在哪弄到的？这么讲究是不是准备谈恋爱了？连干部丢了眼睛也就戴个眼罩了事。”我笑笑不回答。他又说：“是个精致东西，陶瓷的。不知道哪里的能工巧匠做的，连巩膜的纹路都一丝一丝做出来了。”

“不知道谁做的，挺古怪的东西。野猪肚子里捡的。”至于为什么古怪，过会儿我再讲。

周院长把假眼从福尔马林里拿出来，皱皱眉头，掂量着我是在开玩笑还是纯粹胡说八道。最后，他拿起假眼闻了闻，说：“是有一股猪骚味，福尔马林都洗不掉。当真从猪肚子里捡的？”

“骗您我另一只眼睛也瞎掉。”

“千万别。即便是真瞎了也别找我治，太累人。”他把假眼给我，让我试着戴戴。我揭开遮丑用的纱布，轻轻一放，假眼就落进眼窝，仿佛一只猫回到了窝那般轻松。

“怎样？感觉如何？”

“没啥感觉。”

“等下，瞳孔位置歪了，拨拨正。”

我没有用手，只试着用眼眶里残余的肌肉转动它，突然间我的视线清晰了。

我说清晰，你肯定不会相信，毕竟这是一枚假眼，怎么可能真的指望它“看见”呢。但我说的是另一种“看见”。怎么形容呢。之前我告诉过你，丢一只眼睛的时候，我看事物丧失了立体感，丧失了前因后果。在有限的时间和空间里，它们像看到尸体的苍蝇般一哄而上，让我无法理清头绪。而当我调整好假眼的那一刻，这一过程完全颠倒过来。世界发生了轻微的爆炸，仿佛回到盘古开天辟地那一刻。混沌中堆积如山的开始相互剥离，重的东西下沉，轻的上浮，到处都是撕裂的声音。而我既站在高处俯视万物，又站在中心环顾四周，看得一清二楚。

我的视线清晰了。

我看到所有事件的前因后果。我看到自己的出生和死亡，以及中间经历的种种无谓的痛苦和欢喜。

我看到许许多多的他人，与我有关的，与我无关的；在世的，死去的，以及还未降生的。在这当中，有你的爷爷，你的爸爸，有你，还有我从未见过、以后也见不到的许多人。我看到我的战友被追击、被屠杀，也看到若干年之后敌人同样的下场。

我看到无数的飞禽走兽。他们和我们一样，每日躲避追杀，辛勤觅食，没有片刻安宁，只为了苟且活着。我看到老虎、狼、狗熊、狐狸、蛇、蛤蟆、蚂蟥，他们怀着各自的的心思，构成了整个山脉的灵性。我看到他们眼里的我们——一种直立行走的怪里怪气的猴子。当然，我也看到那只野猪，它正在撕扯一个日本鬼子的脸。日本鬼子一动不动，他在刚才的战斗中，失手从悬崖上跌落，他的生命随着血液从身体每一个孔洞中流出。山谷里聚集了潮气，因此血液冒着热气，野猪快速翕动的嘴里也冒着热气。囫囵之中，它吞下鬼子的脸，也吞下这枚假眼。

那鬼子本来不会跌下山崖。按理说人在山崖上的时候，别说是被一群胡蜂蜇，就是有火烧屁股也不会轻易撒手。但他的假眼让他无法专注此刻的处境，也许他早就看过这个结局，知道自己在注定命丧于此；也许它心在别处，为其他人根本不可能注意到的事情分神。

之后，老人他自己也开始分神。他不再说话，闭上双眼，不知道在想什么。或者是通过假眼正在“看”什么？看我，还是看他自己，还是看整个宇宙？难道他对自己的未来也了如指掌，才可以心平气和活到九十多岁？不，怎么会呢，只不过是一只瓷做的假眼而已。只不过是老战士的回忆录。只不过是一个离奇又蹩脚的故事。

好像听到了我的心声似的，他突然睁开眼说：“我知道你不信。”说完，他摘下假眼递给我。一旦他下定了决心做这件事，就是知道我不会拒绝。我犹豫了一两秒钟，最后用双手小心翼翼接过来。不知道上面是消毒液还是清水还是眼泪还是许久以前浸泡过的猪油，触感滑腻得像条蛇。

假眼在我双手间打转，就像荷叶上收集的一洼雨水，围着叶子打转，一不小心就要溜走。

“我说的都是真的。不信你闻闻。”

我几乎是用鼻子按住它。果然，一股野猪的骚味冲进我的鼻孔。奇怪的是，我从未见过野猪，却笃信那就是野猪的味道。那味道不是来源于未知的经验，而是来源于埋在内心深处的久远记忆。野猪的味道，简直像故乡的味道一样令人熟悉。江中腥臭的水草在纠缠，大卡车突突排放尾气，水杉的果实炸裂开，流出粘稠的油脂，废品收购站的废铜烂铁早已生锈，高温下运动鞋的橡胶底正在融化。

还有野猪的味道，比家猪的味道更大，更野，更冲，但没有泔水的酸臭味。家猪我知道。我小学班主任就在家里似的后院养了两头，两条街外面就能闻到。他穿着秋裤去隔壁麻将馆打麻将了，两头猪饿得直叫唤。直到后来，他为了结婚卖掉这两头猪，那气味和猪叫声才从我记忆中慢慢淡去。如今，我所有的记忆中只剩下这野猪气味，同空气中永不消散的煤灰一道，成为背景色。

刘珊银老人说：每当我回忆从前，就不得不想起这头野猪的音容笑貌。随着我年岁增长，连那些死去的战友的面貌都变得模糊，只有这头野猪嘴脸清晰无比。它藐视的眼神，贪婪的獠牙，在山区的太阳下闪闪发亮的寒毛，仿佛它没有被打死剥皮，而是活生生的在我眼前，要不然那浓烈的腥臊气味从何而来呢。野猪死了好几十年，之后又在我记忆里复活，企图以这样的方式报仇。但我也不能心怀不满，毕竟是我先动手取他性命的。

其实我也不是没办法回忆。是的，我可以通过假眼看到从前的时候，我可以回到准确无误的过去，我的讲述的回忆可不会像其他老战士那样一再添油加醋。但我的战友每清楚一点，野猪的模样就会清晰十倍。

比如回到故事的开头，我就应该这么讲：日本鬼子来扫荡，我们上了狮子山，狮子洞里又冷又湿，除了人粪尿味之外，还有一股野猪味。我在山上放哨，下面一片云海，只有远处的山峦像野猪的背脊。等云层散去，每一棵参差的树木都像野猪毛扎扎的脑袋。还有我们到达的野猪峰，或许根本就不叫这个名字，只不过在我的记忆中，野猪比任何两个字都顺口、更醒目。从结局往上追溯，任何情节都是有指向性的，都是带有主观色彩的，所以你也可以像我孙女所想的那样，我的故事完全是胡编乱造，和其他老战士的回忆没什么两样。

我还来不及细想他说的话究竟是怎么回事，刘珊银老人就再次打断我的思绪。他以不容置疑的口吻说：“看看。”我看看手里的假眼，不过就是颗瓷珠子，固然精致，也看不出什么特别之处。

“不是让你这样看，”他指指自己那个空洞的眼窝说，“透过它去看。”就像是老首长下达的命令，又像是一句咒语，我虽然拿不定这么做是否明智，但压根不可能作出别的选择。

我已经有了两只眼睛，不知道怎么用这假眼看。那只假眼，别的地方都是普通的白瓷，而且因为长时间使用变得微微有些磨损发黄，只有瞳孔的地方是透明的。不同角度观察，里面像含着水在晃动，比老人那只真眼还要亮些许。或许它真有些神通？我把它凑近眼前，我的瞳孔几乎贴着它的瞳孔。突然，它像暗藏的漩涡，一下子将我的目光吸进去。我的视线在下坠，瞳孔在我视野中的范围迅速扩大。水面的光泽颤抖了一下，我看到老人所说的一切。

我正沿着时间向前追溯，我看到老人在年复一年乏味的生活中渐渐磨损，我看到他重孙、孙子、孙女的降生，看到他儿女的成长，看到他在在各种运动中的屈辱和磨难，看到他娶妻生子，看到他在安徽的根据地认识了我的爷爷，看到他被战地医院医治，看到野猪飞奔而来，子弹在他身上弹开，吓得我赶紧将这假眼拿开。巨大的惯性又让我在时间的洪流中猛冲了一阵，只在这短短一瞬间，我得以看到老人所讲故事的绝大部分。何止是看到，我有了当时他所有感知，他所见，所闻，所想我全都感同身受，这故事也几乎变成我的亲身经历。我知道，从今以后，我所有的记忆中也会有野猪的味道，并且我也不得不把这个故事原封不动讲出来。

2018年1月15日初稿

2018年1月27日简单修改