《一个陌生女人的来信》读后感

奥地利作家:茨威格

今天早上看到朋友空间发了一条说说,是来自《一个陌生女人的来信》的摘抄,于是我急忙下载,匆匆阅读了这篇小说。

我没有看外文版,我想,原文读起来也是特别优美伤感的吧。


一.千里来信


男人——R清修回到维也纳,仆人交给他一沓书信,其中一封字迹陌生勾起了他的好奇心。男人点起雪茄,看起了这封陌生的来信——无寄信人、无地址。

“你,从来也没有认识过我的你啊!”这句话写在顶头,算是称呼,算是标题。

似是埋怨,似是无奈——“你啊”。

信中第一次写到“我的儿子昨天死了”。

女人的儿子在她三天不休终于倒下之时被死神带走了。儿子死了,女人不敢看尸体,却又舍不得。而只能依靠那个从来没有认识过,她却无条件爱着的那个“不知名”的男人。

她说:“我知道,我知道,我的儿子昨天死了——现在我在这个世界上只有你,只有你一个人,而你对我一无所知,你正在寻欢作乐,什么也不知道,或者正在跟人家嬉笑调情。我只有你,你从来也没有认识过我,而我却始终爱着你。

你不认识我,我却一直爱着你。卑微而又无私的爱,让一个女人勇敢。于是她决定写信告诉这个男人,倾诉心中的苦。

选自《千与千寻》


二.初献芳心


女人要把整个的一生都向这个男人倾诉,这一生实在说起来是她认识他的那一天才开始的。

在这以前,她的生活只是阴惨惨、乱糟糟的一团,女人再也不会想起它来,也不愿意想起。它就象是一个地窖,堆满了尘封霉湿的人和物,上面还结着蛛网。对于这些,女人的心早已非常淡漠。

坏邻居搬走,大家都期待R的到来。男人身上最深藏的两面性是他一生的秘密,这个十三岁的姑娘,第一眼就感觉到了这种两重性,当时象着了魔似的被吸引住了。从一开始男人就对这个生性腼腆、胆怯羞涩的十三岁女孩子具有巨大的力量。

女人陷入男人温柔的目光中,一头栽进男人的万丈深渊。女人在家里得到偷窥的愉悦,却又惧怕自身的卑微。

—所以我把原来分散零乱的全部感情,把我整个紧缩起来而又一再急切向外迸涌的心灵都奉献给你。”

后来一切都被因斯布鲁克的继父破坏了。女人眼睁睁地看着家被搬空了,暗恋又幸福的生活也随之被毁掉了。

临别的最后一晚,女人痛苦不堪,却听到男人和另一个女人一起归来,于是一点反抗的力气都没有了。

三.思念如疾


信中第二次写到“我的儿子昨天死了”。

如果女人继续活下去,就只剩孤零零的一个人了。一个即将年满十八周岁的女人,在远方深切思念着某个男人,她愿意将心和身体都委身于这个她爱着的男人。她买他的书,将他的生日当作节日来过,看到音乐会上有他就去看……全心全意爱着这个温柔又绅士的男人,整个时间只是因为和他有关才存在。

她思念如疾,不顾一切回到了维也纳。

我一心只想遇见你,我在找你,经过这些好不容易熬过来的岁月,我希望你认出我是谁,希望你主意我,希望为你所爱。

她说,我等啊等啊,命运注定,我一生就这样站在你紧闭着的生活前面等着。

后来的一次偶遇,她终于和这个从未认识过她的男人在一起了,只有、只有三个同床共枕的夜晚。在这之后,男人却一封信也没有…一个字也没有……


四.无怨无悔


信中第三次写到“我的儿子昨天死了”。

女人还说,“这也是你的儿子”,终于说出了真相。

哦,原来他们并不是只有那三个夜晚的缱绻浪漫。还有过后那心甘情愿的爱情和那无忧无虑的、任意挥霍的、几乎是无意识的缱绻柔情的结晶,他是他们的儿子,是唯一的孩子。

多么可悲,女人与男人唯一的关系,都被割断了。女人爱得卑微,深入骨髓,以致与不想这个孩子的存在告诉他,怕成为男人的负担。曾经因为生孩子遭受许多痛苦,女人却并不抱怨是男人带给她的,而只怨天主,是天主使这痛苦变得如此无谓。女人也不后悔,反而矢志不渝。

选自《千与千寻》

五.终于等到你


信中第四次写到“我的孩子昨天死了”,你从来没有见过他。

男人未曾相识的儿子死了。女人将这个孩子养的很好——他有明朗的笑容,学习很好。可这都是女人卖身换来的,拒绝了很多男士的求婚,只为某人的所爱。

这次,女人和一个同居两年的年轻富有的工厂主去了舞厅,遇见了那个朝思暮想的人。男人仍然未认出女人,还是一起度过了一个销魂的夜晚。没有问名字,没有问住址,只是一夜情。

我对你来说,又不过只是一次艳遇,一个无名的女人,一段热情的时光,最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪。

“我要出远门了,去北非两三个月。”—“我爱的那个男人也老是出门到外地去。”——“他会回来的。”——“会回来的,可是回来就什么都忘了。”

“你愿意给我一朵你的白玫瑰吗?”—“当然乐意,”你说着马上就取了一朵。

“可是这些花也许是一个女人、一个爱你的女人送给你的吧?”我说道。

“也许是,”你说,“我不知道,是人家送给我的,我不知道是谁送的;所以我才这么喜欢它们。”

我盯着看你。“也许是一个被你遗忘的女人送的!”

暗示无果,失望至极——“所有的人都娇纵我,宠爱我,大家对我都好——只有你,只有你把我忘得干干净净,只有你,只有你从来也没认出我!”

我想抱住你的心,你不要走

六.不朽之爱

信中第五次写到“我的孩子昨天死了”。

—现在我在这世界上再也没有别的人可以爱,只除了你。
可是你是我的什么人呢,你从来也没有认出我是谁,你从我身边走过,犹如从一道河边走过,你碰到我的身上犹如碰在一块石头,你总是走啊,走啊,不断向前走啊,可是叫我永远等着。
曾经有一度我以为把你抓住了,在孩子身上抓住了你,你这飘忽不定的人儿。可是有其父必有其子:一夜之间他就残忍地撇开我走了,一去永不复回。

女人在痛苦的死亡之前,说出了那句珍藏在心中默念的话:我爱你……永别了。从此再也没有人能像女人一样,如此深情的、无私的爱着这个男人。

不再有人曾窃喜与他住在一栋楼,不再有人痛苦与他分离,不再有人反复读他的书甚至倒背如流,不再有人会在他的生日老给他送白玫瑰,不再有人把他的生日当节日一样过,不再有人愿意为他默默生下一个孩子并独自抚养长大,不再有人奋不顾身跟他走……

我一直在等待,在有你的地方
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,829评论 1 331
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,603评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,846评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,600评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,780评论 3 272
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,695评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,136评论 2 293
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,862评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,453评论 0 229
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,942评论 2 233
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,347评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,790评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,293评论 3 221
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,839评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,448评论 0 181
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,564评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,623评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容