蛮感动的《万物理论》影评

爱的胜利

guagua

2014-11-15 07:11:07 

  我对真实的霍金、他的学术和生活都不了解,所以这篇观后感只针对电影里所呈现的霍金和他的生活。 

   

  影片的花絮中有对Eddie的采访,他说自己以前从来不知道霍金年轻时是很健康、很强壮的。影片里,青年霍金骑车、划艇,意气风发,像所有真正的物理学家一样,有孩子般纯真而自信的笑容:那是对科学的执着,对自己天赋的信心,对未来的憧憬,和对投身研究宇宙万物奥秘的虔诚。 

   

  剑桥真美啊!礼堂里,“Science”,“arts”的邂逅,各怀骄傲矜持,还有心照不宣的默契,让人想起费曼自传《你干吗在乎别人怎么想》中费曼与阿莲的相遇。科学与文学本就是理性与感性的两级,学科学的男生与学文学的女生邂逅相恋便也带些天定的浪漫。之后,小酒馆中直接又笨拙的追求,舞会上的星光灿烂,康河边充满柔情的旋转,他们像一对普通恋人一样约会、接吻与热恋。 

   

  Eddie对没生病前霍金的精气神的把握是极好的。除却外形的相像,他只需一个斜睨的眼神、动一动嘴角,或是眼珠狡黠地一转,就能演绎出年轻霍金的自信、自负、纯真和专注。那是物理学家独有的纯粹而动人的气质。他站在那里,脑袋一偏,嘴角一扬,就是一幅又学院又不驯的模样。 

   

  当疾病的征兆开始愈来愈多地显现,当霍金终于重重地摔倒在地,他的世界里,一切都发生了翻天覆地的变化。看到他坐在浴缸里,看着自己慢慢僵硬的手;看到他故作镇定地笑着对不知情的室友说:“我得病了,医生说我还有两年寿命”,看着他决绝地推开来看望的简,一个人孤零零地坐在学生休息室里看电视,此时,无需刻意渲染,你也能感受到他刻骨的孤独和难过。看到他僵硬又颤抖地提着球杆去草坪上打球,赌气一般咬着牙把一个个球努力推进小门里面去,旁边的简咬着嘴唇发抖,我终于忍不住在影院黑暗的角落默默流泪。很难想象霍金面临的是怎样一种痛苦与绝望:慢慢失去所有的活动能力,头脑却异常清醒。苦难可以预见,自己却别无选择。后来他们结了婚,孩子接连出生,霍金丧失了越来越多的行为能力,生活中有更多尴尬和不堪。通过博士论文答辩的那天,他和简宴请朋友们来家里聚餐,本该是值得庆祝的开心一天,他却发现自己的手已经不听使唤,以后再无法做到自己喂自己吃饭了。朋友们说说笑笑,屋里的灯光温暖明亮,霍金强颜欢笑,礼貌地离开餐厅。他试着爬上楼,却卡在楼梯上不能动弹,孩子在顶楼透过隔离网看他,霍金哭了。泪水从脸上无声地划过,他的面部肌肉抽动,眼神里都是委屈、无奈和辛酸,这个片刻Eddie诠释得太到位了,我坐在黑暗的角落里,也只觉得一阵阵心疼。 

   

  还有一幕,霍金坐在桌前,背驼得像虾米,低头艰难地从杯中喝水,那场面,很像一只低头饮水的骆驼。而长桌对面,简坐得笔直,端庄,优雅,坚韧。这残酷的对比看得人心中刺痛。后来简遇到Johnson,霍金一定也感觉到了那种危险的暧昧,可是他什么都不能要求,因为Johnson所能带给孩子和简的欢乐,他都做不到。看着自己的妻子与另一个男人带着孩子和自己一起其乐融融地玩耍,这对心高气傲的霍金来说,也一定很难接受吧。可是他表现出的只是平静与克制。霍金也曾玉树临风,也曾风度翩翩,如果没有生病,他会继续着自己的骄傲,毫无拘束地挥洒自己的聪明才智;他也会坐姿笔挺,和简在一起,如同一对金童玉女;他也许会成为一个合格甚至优秀的丈夫和父亲,为妻子分担家务,带孩子奔跑划船……如果不是因为生病,他本可以拥有一个其乐融融的家庭,一段完美的人生。 

   

  我不知道现实生活中的霍金是什么样的,但影片里的霍金是一个绅士。疾病在很大程度上损害了他的自由(至少是身体上的自由)与尊严,可是因着他的善良、体面与教养,他最大程度地保持了自己的尊严。当简身心交瘁、情绪崩坏时,霍金转过头去对孩子说:“Your mother is very angry with me.”眼神像做错了事的小孩。看到这里,我很心疼这对夫妻。简的苦非一般人所能承受,但霍金其实也很有理由感到委屈,疾病带给他的改变,他自己也无能为力。在这样压抑的时刻,他也可以选择愤怒,可他却选择了抱歉。自始至终,在影片里,他都没有抱怨过。他只是默默地承受,默默地努力适应因为疾病的进展而带来的身体上的改变。生病后他最大的一次情绪爆发,大概是做了喉管手术后再也说不出话来的时候,简拿来拼字板教他时,他的倔强与伤心伴着泪水喷涌出来。每次看到他哭泣,我都跟着心碎,那不是一个弱者面对病痛的呻吟,而是一个战士面对命运悲壮的泪水。 

   

  即便后来,他们生活里又各自有了别人,不再那么相爱了,他们也都没有去刻意伤害彼此。其实他们本不是一对普通的夫妻,他们的结合也一开始就不被人看好,就像霍金的父亲说的:“This is not a battle. This is a defeat.”霍金对简在起初是爱情,到后来,因为生活起居的依赖,也许慢慢转化为孩子对母亲般的依恋;而简对霍金也从热恋升华为沉重的责任。即使是多年平凡的生活也足以磨蚀最深挚的爱情,何况是多年非同常人的艰难生活。当简的身心需要因为种种原因无法被满足,当简在最无助的时候无法感应到来自霍金的帮助与支持(即使他并非无意,而是有心无力),当简甚至都无法与霍金进行正常的语言交流;当霍金不得不把自己最尴尬最脆弱的一面暴露在爱人面前,当霍金不得不在生活里大大小小的事中一次次被伤及尊严,当霍金不得不接受简的外遇,却又无从责备,也许这段感情就注定会走到尽头。 

   

  后来看到霍金搬出他和简一起生活的住所,心里还是有点难受。可是当简流着泪说出:“I have loved you. I have done the best I can”,我便释然了。我猜,在说出和听到这句话的一瞬间,他们大概也都释然了吧。不是没有爱过,只是再伟大的爱,都被命运的车轮碾碎,消逝在琐碎、尴尬、乃至不堪的小事中。如果不是生病,他何尝不是个万人仰慕的翩翩少年,尽到一个丈夫的义务,成为妻子儿女的骄傲和保护伞。他们不是输给了彼此,也不是输给了自己,只是输给命运。而当他们被女王授勋归来,坐在自家庭院里,看着眼前三个孩子笑闹着跑过的时候,霍金说:“Look at the things we made”,语气里仍然饱含幸福,这是与命运的和解,与相濡以沫的爱人的和解。 

   

  命运待他如此残酷,可是他却依旧善良温柔如初。 

   

  不爱了又有什么要紧,爱上别人又有什么关系,谁说爱一定要完美。就算眼前柔情蜜意不再,过去的美好并没有消逝,他们人性中的美好都没有消散。经过这一切,他们彼此成就,也彼此成全,很难讲,他们有没有真正分开,因为过去几十年的生活里,他们都把自己刻进了对方的生命,就算分开了,他们的生活方式、行为习惯、乃至思维方式,都带着对方的烙印。如果能各自怀着对对方美好的回忆与感激,开始一段新的旅途,又何尝不是美好的结局,说不定,更胜过继续在生活的一地鸡毛里撕扯和彼此伤害。 

   

  最后分开的时候,霍金问简:“How many years?”简说:“The doctor said you had two, but now we had so many…”。 

   

  我想,这一刻,面对死亡,他们都是胜利者。这是爱的胜利。 

推荐阅读更多精彩内容

  • 总有一些事 总有一些事 讲述起来太长 长到 仿佛云淡 风也轻
    书拉密_张鹤阅读 139评论 0 3
  • 谨以此书献给我的岁月 时令已经快到惊蛰,他的妈妈挺着大肚子,她出生在一个贫穷的家庭, 我的世界是酸甜苦辣酸,什么都...
    我心我愿秀阅读 76评论 0 3
  • 4月23日,是著名的世界读书日,打开微信平台,无论是朋友圈还是公众号,全部都被“读书”“阅读”刷屏了。在这个特殊的...
    欢欢不是一条狗阅读 51评论 0 0
  • )最后一天,终于可以在一起了。 我们的目的地是沙湖。当天下起了小雨,一早上从宾馆出来就淅淅沥沥的下着。我退了房间,...
    我爱你女王阅读 62评论 1 0