醒来的时候他头痛欲裂。为生而为人而头痛，还是为生活而头痛，不得而知。他趿拉着拖鞋钻进狭小的卫生间洗漱。
洗完习惯性抬头看，没有镜子。他隐约想起来有一天室友喝醉了打破了镜子，他俩都懒的去买，那之后屋里便没有了镜子。也不是什么必需品。他拿毛巾擦擦脸，懒洋洋地走出来。
舍友还在睡觉，被子严严捂在身上。感冒的人要捂汗，也不知是哪个老祖宗传下来的训诫。总之大家都这么干，科不科学也懒得去探讨。那就让他睡吧，看来是请过假了。小伙子需要好好休息。
其实他也需要休息。 他已经被满满当当的琐碎压得喘不过气。他感觉到有千斤重担压在肩上，步履维艰，很难表现出年轻人的活力。他经常时不时在肩上拍打一下，像是要赶走那令人喘不过气的压力，不过看起来更像是拍去头屑。
路上他看见老王。老王算是本县城里他看得起的人物了。曾经在位时大手笔干过为民谋福利的好事。
就比如，本县城目前拥有的路灯和人行道护栏，都是老王谋取来的。当初上级市要申请评选文明城市，替换下来这批旧的公共设置无处安放。老王眼光独到，向顶头上司谏言，一股脑全要了来，积极避免了铺张浪费的发生。同时让这个国家级贫困县顿时添了些风采。
老王现在退休了。心怀老单位的他还经常过来看看。开上他的桑塔纳，一溜烟开到员工食堂门口。吃过了米粥和包子，拐去开水房满满打上两暖壶开水再回家。
员工食堂能碰见许多老战友，大家边吃边聊好不开心。更妙的是，早点免费，茶水无限续杯。这样的好事也只有本县城有，地区不发达自有不发达的好处。
他去食堂兜了三个包子出来。边吃，边在单位大院里转悠，看见垃圾就顺手捡起来，看见有正在停车的就帮着吆喝，看见有周边街坊里的小孩子跑进来玩就喝出去。
今天没怎么看见需要帮助的人，大家似乎不怎么搭理他，不过他也习惯了。作为临时工，看见别人他总是笑脸相迎，不过很少有回应。
他在院子里反复转悠了几圈，才怏怏走进办公楼。想来也感慨，他原本是每天帮领导写材料整理文档的。然而现在任务扩展了，他还要肩负保安和环卫的职责。
事出有因。有一天单位后院里不知怎么窜进来一些小朋友，在角落一堆废弃的桌椅柜子处玩闹，点起火来。风助火势，一下子烧得很旺。好在小朋友们机灵，呼啦啦全跑了，让单位钦定的保安——那个六十多岁的老头子一个也没逮着。
最后动用了本县城的消防队。长时间没活干的消防队员出师不利，磨蹭了些。最后赶来灭火时单位办公大楼已经被熏黑一半，难看得很。那堆废弃的办公家具也已经烧个精光。
大家有的站在灰烬前密切讨论，有的叉腰迎风展望。领导很生气，认为日常安全工作做的很不到位。陆陆续续点了好几个人的名，狠狠批评加指示他们写检讨反思的汇报材料。
批评的正火热，有中年大妈往这头跑来。边跑边骂：“他×的，辛辛苦苦积了半年的东西怎么一下子全给烧没了。早知道就早安排收废品的过来，这他×的要损失我多少钱。”
领导脸一黑。大家赶紧张望，是员工食堂的老板娘，领导的大姨子。领导义正言辞批评了她一番，说杂物堆积有安全隐患云云。此番出了这事，幸亏解决及时，不然将对人民群众的生命和财产安全造成重大损失等。
那女人眨巴了眨巴眼，看着办公大楼黑黢黢那副尊容，诚恳接受了批评，扭身走了不再追究。他当时在人堆里看得正开心，领导一个转身过来，刚好看见他在傻笑。怒将他和另外三个临时工喊来一起上办公室去。
在办公室里领导向他们传达了新的工作任务。以后上班时除完成手头工作以外，要不时地进大院转悠，查看单位每个角落。有任何安全隐患要及时排除，有任何异常现象要及时汇报，有任何不雅垃圾要立刻拾捡。
除此之外，最近上级部门经常安排巡视组视察各单位工作情况。他们四个必须眼明手快，发现有可疑人员出现要迅速汇报，以便领导安排工作。他们四个诺诺地答应了。
然而有一个不识相的，抓住被领导接见的机会跟领导请假，说最近奶奶生病家里没人陪床，需要……领导怒喝到：“一个临时工还有资格请假！家里其他人都哪去了？让他们陪床去！我要是一天在这个院里见不着你，你就卷铺盖滚蛋！”
他觉得领导对那位同事已经很仁慈。他亲眼目睹过领导听闻一个女同事要请假的反应。恰好那段时期赶上工作比较忙，领导想必心下焦躁，五内俱焚。一听得那位女士要请假，站起来拿一只手指点着对方鼻子就骂。
他看着领导手指的那个椭圆已经几乎与女同事鼻子的椭圆相切，心里喊了好一会加油加油，然而最终没有相交。领导还是很绅士的，绝不会对女性动手，所以尽管女同事后来抹着泪出来，也不能编排出过分的话来诋毁领导。
总之自那次工作安排以后，他就有了利用公家的时间锻炼自己的身体的机会。在院里巡查已是他的习惯。而大家也习惯了对他视而不见。偶尔碰见其他几个临时工也在溜达，大家相视苦笑，心心相印。
要整理的材料和要学习的文件永远堆在桌上等他，无需他人安排工作。办公室里的另外两人都在各自忙碌。
办公室尽头一张深棕实木厚桌内侧，领导将脑袋藏在一颗大大的发财树后，看不清他的表情。
他坐下对着这堆资料发呆。期间上了四次厕所，巡查一次，没有人跟他讲过话。
中午带着盒饭回到出租屋，他发现室友还在睡觉。眼光一瞟，桌上有药瓶。好，看来这小子已经吃过感冒药，无需我操心了。他吃过盒饭，难得地整理了一下堆积了许久的垃圾桶。倒不是因为他心情好，而是屋里今天有浓重的怪味。看来垃圾太久不倒不行，空气清新程度极差。
下午照常上班。上班时大家都是磨磨蹭蹭地来，办公楼里人气指数极低，让他觉得冷清得不舒服。做完今天的工作后，他鼓足勇气打破这沉默的气氛，跟对面桌的小李闲扯了几句足球。小李两眼紧盯手机，压根没理他。他十分气馁，只好讪讪地走出大楼巡查。
已经无聊到极致的他开始认真观赏楼门口的宣传白板。他一行行细看那些公告，通知，贴出来的领导值班安排表。居然还有领导值班安排表——他努力回忆了一下，似乎从未在对应的值班日期见到过相应的领导。那几位临时工倒是常见。他们永远排班最多，报酬最少。
他心里正想着这几位同甘共苦的兄弟，眼角瞟到他们几个结伴从他身边匆匆走过。他听见其中一个喊另两个，要他们赶快去领导办公室报到，要紧急开展心理健康疏导工作。他听着心里发笑，怎么还时兴起这个来了。
他听见那人说领导非常重视此事，日后还要开展全员讲座和培训，这项工作已经单独通知到每个人头上。他心里疑惑，怎么没有告诉我。他看见另一个同事一直叹气，说着“太可惜了，这么年轻。”还有一个却是义愤填膺，嚷嚷着说不想再干下去了，纯粹是磨损生命。
他看着他们唠叨着开小会，声音还不小，之后慢慢一起走去领导办公室。心里更加疑惑。往常部署工作都是他们四个一起承担，怎么这次的心理健康疏导活动却不考虑他。真是越混越没希望，在这个单位里的底层阶级——临时工队伍里，他居然也得排倒数。他真心有点绝望了。
下班回家时大家仿佛听到无声的防空警报，迅速撤离了大楼。只有他慢慢踱步出来，院里又遇见老王，提着两个暖瓶从锅炉房出来。他一脸谄笑向对方打招呼：“王哥又来啦，您才准点呢。”
他所言不虚。老王每早过来吃早点打热水，等傍晚下班后过来单位再打两壶水，非常准时，日复一日。他觉得自己的话里充满赞美，可惜老王瞅也没有瞅他便走了。他失落了一小下，很快又释然，真的习惯了，平时也没人理会他。
回出租屋时他觉得有点不对劲。小区里停着警车。有闲散人员凑过来打听，被警察大手一挥打发走。楼道里也不知怎么的来了许多人，吵吵嚷嚷。他一眼看见房东，站在门外跟一个警察不知在说些什么，两手比划，情绪激动。
他心里一惊。拖欠房租已经俩个月了，平时他尽量绕道以免碰见住在一个小区的房东。不巧今天当面撞上。他在人群外磨蹭着，不知道该不该进去。听见人们在说：“救护车已经拉走了……”“据说已经死了几天……”“吃的安眠药，走的挺安静的……”“先通知的单位领导，父母据说找不到联系方式……”
他听着这些摸不着头脑的话，心跳加速。使劲琢磨了下，舍友似乎躺了不是一两天了。他再努力回想，一阵头晕恶心袭来。
最近他老是头痛，记忆力下降，做事情想问题都一塌糊涂，以前的事情老隐隐约约地想不起来，以致于他都没有精力好好关心下舍友。难不成舍友不是普通的感冒？
他有点焦躁了，想挤进去看一看。房东和警察开始边说边往外走，另有两个警察拿着写“POLICE”的黄色带子朝这边走来。他一看要封锁现场，赶紧地找了个空子一路挤过他人钻进屋子。
他踩在门槛上张望，果然舍友不在床上了，被子披散在一边。他心脏狂跳，急步走进去想查看自己的东西，是不是被警察当作现场遗留物品都带走了，差点撞在一个从卫生间走出来正在打电话的警察身上。
他吓得一缩，向后踉跄了几步。警察似乎根本没有注意到他，继续讲话：“是的，跟房东确认过了。有俩张床，但是只租给了这一个年轻人……是的，排除他杀。残余安眠药已经被现场小刘收集起来了……”
他立刻感到天旋地转。只住着一个年轻人！他晕晕乎乎从屋里走出来。怎么可能？他没有舍友吗？他们一定是弄错了。
他使劲回想以前的事情，头痛欲裂，无法承受。但是至少最近室友每天陪着我啊。他注意过他的样貌，那样熟悉。室友左脸颊有颗很大的痣。鼻梁挺高，有点鹰钩。嘴角向下撇着，撇出两道深深的法令纹。头发总是乱乱的。
那是活生生的一个人，怎么可能不存在。他晃晃荡荡走在街上，头痛不已。突然想起什么，他扭身向旁边一家店的玻璃门上望去。
玻璃里倒映出的那个人，衣服凌乱邋遢。
左脸颊有颗很大的痣，仿佛有些人的人生，就是世界这幅脸面上的一个黑点。两道法令纹极其明显，折射出他的忧虑和不满。鸟窝一样的乱发，承受着许多生活的不堪和沉重。
那个人，熟悉得很。
