coco小姐说：“他又给你写信了，和以前一样，还有一个小盒子，又是一束干花。”
即使coco小姐不说，我也知道盒子里装着什么，它安静的躺在牛皮纸盒里，上面扎着细绳的白色蝴蝶结，像一句漂洋过海的情话。
我喜欢花，喜欢星星点点的小花束，觉得它们的花瓣里流淌着温柔，哪怕是指尖轻轻的触碰，那种温柔都能钻进皮肤的纹理中。我经常去家门口的一家小花店，店面不大，但是每次去我都会呆很久，总觉得今天的花和昨天的不一样。店长是和我年龄相仿的姐姐，去多了也就熟了，偶尔会聊聊天，一边聊天一边看她插花。
六月里的一天，我又去花店，正巧店长在插花，她把新鲜的花枝包扎成花束，然后仰起头问我：“看，好看吗？”我笑着点头。
“那这些是......？”
“哦，这些都干了，一会儿我收拾完扔掉。”
“那我现在玩一会儿好吗？”
这些花确实很不新鲜了，有的轻轻一碰就会看见花瓣上出现裂纹，甚至会在我手心里碎掉，发出脆脆的声音，我连呼吸都开始变得小心。
“在南方的很多花店里，他们都卖干花，有时候比新鲜的都卖的好咧！”
“干花？就像这样的？”
“对啊，可以放在玻璃瓶里，或者做成吊坠儿，好多种呢！”
我小心翼翼的把几枝淡黄色的水晶草插在一起，又搭了几枝其他颜色的，用牛皮纸包了几次都包不好，索性和店长要了一个牛皮纸盒，这是我第一次做小花束，它们安静的躺在牛皮纸盒里，别提有多可爱。
店长忙着照顾客人，我在门口的摇椅上看《安静的位置》，旁边还放着我做的小花束。
“你也看这本书？”
我抬头看看眼前这个男人，点了点头。
“我上大一看的，那时候老师让我们写散文，同学推荐我看这本。”
“那你大学的散文都是抄的这个上的喽？”
“哈哈，差不多。”
他瞅了瞅我的小花束说：“这个卖吗？”
我到现在都记得他的眼睛，像隔了一层朦胧的雾，捕捉不到眼神，又知道他在看我。
“这是我做的，花是干的，不新鲜了，还丑......”
“没事，卖给我好吗？”
“送你吧，我第一次做，标不出价。”
那天，这个男人和我要联系方式，我突然记起妈妈和我说不能轻易相信陌生人，所以他拿着我写coco小姐住址的小纸条，朝我摆摆手走了。之后的每一年六月，他都会寄一束干花给我，放在牛皮纸盒里，扎上细绳的白色蝴蝶结，连着四年，还写了四封信，都寄在coco小姐家。
读了信我才知道，这个男人是云南人，比我大四岁，喜欢四处游玩。他给我讲云南的种种，古城大理，苍山洱海，还有听起来怪怪的丽江粑粑，他说洱海的名字由来是那个湖泊形如耳朵，我经常幻想，只要一睁眼，眼前干净透明的海面宛如碧澄澄的蓝天，又宛如一轮新月，静静地依卧在苍山和大理坝子之间。他说，希望有一天，我能带你看看这里的“风花雪月”。
coco小姐给我拍了照片，那是一小束白色和淡黄色搭配起来的满天星，还有一张拍立得，是四年前我做的那一盒小花束，保存完好。
我不知道这个男人以后还会不会给我写信了，但我知道小花束的生命没有停止过，它安静的躺在牛皮纸盒里，温柔的呼吸着，就如拍立得下面那一行小字，“干花不凋谢，干花即永恒。”
