和大姨妈一起帮外婆洗头洗澡洗脚，剪指甲按摩背脊。外婆说好舒服，不痒了。整个人看起来也干干净净，清清爽爽。
每去看一次，我就要拿那张照片对比。那是2016年我和外婆的合影。趁着阳光灿烂赶紧擎着老人一起照相。
我想认真看看究竟岁月神偷是怎么偷走她的黑发？
我想使命找出一条时间的隧道，它是如何把一双苍劲有力的手碾碎到瘦骨如柴毫无力气？
我还奢侈着能从她拱形的背脊上触摸到她呢喃模糊的腹语？
一切都是痴心妄想。
她的双眼泪水涟涟，频繁拿着毛巾擦拭。眼神游离，你不知她看哪里，她也不知该看哪里。因为什么也看不清。她的头皮白得堪比银发，胜过身上白皙的皮肤。不知为何？脸上的黑斑层层叠叠，数了又数，却永远数不清。越来越多，像极了那座山上的松林，走进松林，松果一个个掉落在松软蓬松的山坡上。滚动，溜圈，三三两两。
崽呦！赶快捡。我们要赶在太阳出来之前把篓子装满！我一担松毛，你一篓松果
好嘞！我肯定比你快。
我按摩着她左眼角的伤口，瘀血未消，擦破了一大块，结了疤。
痛不痛？
不痛了，几天了。一摔到厅下就起不来了，趴着半天地上，一只手摩着地一手摸着桌子，慢慢爬起来了。
第几次摔了？
记不清了。手脚没力气了，也不知哪下。诺，手也肿了，膝盖擦破几次。手冰凉，脚更冰凉，五指骨头突兀，与一座连一座的山峰类似。
加油走！你走前面带路，我走后面跟着你。小篓子在我背上跳跃不停，松果要从篓子里跑出来，外婆肩上的扁担吱呀吱呀响，满担的松毛一高一低摇晃，居然掉不下一根。我颇为不解。
外婆你走前面，我在后面捡掉下来的。她双手擎着担子，脚内八，磨破的鞋底露出厚厚的茧，风吹得头发湿漉漉，粘着露水汗水。但一点都不影响她与太阳竞跑的速度。吃公分最多的，公社挑双担有名的满香。饥肠辘辘七八口人，嗷嗷待哺的小姨妈，全等着她挣点塞牙缝的。
他过来看到我跌倒了，有嚒宁肉疼，帮我按摩了几下。女啊女，老了就是造孽哦，没人托着。
别提他！我们托着，别怕。等爸爸做完了房子就搬过来陪你睡扶你起床。快了！
你爸爸是个好人，有良心。每工天早就来帮我烧水，抹东抹西，做了冇停。
所以你不要怕。慢点走。没力气就不要走了。坐着躺着歇。
崽啊崽！洗手猛吃饭，饿倒了吧？捡了一早上。拿把扇子扇。
你也快来吃！
来里来里！
嘴上关顾着我，手里忙着把松毛一捆捆送上楼板，一摞摞摆整齐。
我吃饱了。外婆！快来吃饭！
来里来里！
她又取下钩子忙着去外面挑水
此刻两脚又在颤抖不停，我双手拐着外婆的整个身躯慢慢挪回了里边。太阳甚好，不宜贪多。秋风凉心，赶紧捂着外套。她整日静坐靠着的那面墙，是挂满了家什塑料袋的装载机，是外公生前挂书法作品的展示墙，是我儿时刻字玩的写字台，我用小刀刻着：外婆！您好！我一块块摸索寻找，竟再也找不到那块刻了四字的砖了。我不得不承认黑暗里确实有只神偷手，就是它偷走了那块砖。偷走了所有的一切。
不然呢？
