小时候是每个人放在心底的一根弦，压着压着，不经意地撩拨起，便发出铮铮越越的余音来。什么时候最容易想起小时候呢，似曾相识的一首歌，一种熟悉的气味，一道口味相似的菜，都能把你拉回到小时候。
我的小时候很辛苦。
那时候每天放学都要去采猪草，冬天都拔萝卜，还要把猪草切碎，现在左手食指上的一道道疤痕就是每一次的自伤皮肉，鲜血淋漓，印象中好像作业不是重要的事，猪草才是。后来我到了中心小学读书，这一切都落到妹妹头上，她比我更懂事，和小时候的磨难有关。每天我们都早早起来，烧火做早饭，一个锅煮粥，一个锅煮猪食，自己吃过早饭，然后背起书包上学去。
暑假是赚钱的好时候。夏天的早上，每天早早起床，趁着太阳没出来，跟着老爸老妈上山砍柴、背毛竹，赚来的钱交学费，做新衣。上山要爬山1个小时左右，到了赶紧选个好地方砍柴，劈去桠枝，用红藤、树藤把枝干捆起来，背下山。到了下山的时候往往太阳已经火辣辣了，只得硬着头皮快走，不然大人都在前面，你赶不上又害怕，不时有蛇、野猪、毛毛大虫子出来当拦路虎。
有时候会带饭去山上吃，为了多砍点柴，多劈出一片毛竹山。渴了就找山涧里的泉水喝，累了就阴凉处歇一歇。吃饭的时候把挂在树上的饭包拿下来，有时候会有蚂蚁在里面，那就捏死它再吃。最讨厌的是毛竹山上很多蚊子，嗡嗡直叫，围着你，吸你的血，又很毒，过后皮肤会红肿、溃烂，长脓包，不敢抓，抓破又蔓延一片。
我的小时候很顽劣。
特别喜欢去20里路之远的乡里商店买各种小玩意，发卡，腰带，西瓜，各种零食，小时候偷钱被老妈逮住，偷糖果被老爸当场逮住，那黑黑的脸。和邻居小姐妹打架，她家哥哥拿着大竹叉来助阵，好希望有个哥哥。和村里的小姐妹半夜不睡，在踢毽子，自己做的纸毽子，还几个人扒一个姐姐的裤子，因为听说她长大了，在我那堆满山木的小房间。每年过年都跑遍整个村，上窜小跳，妹妹说她记得我不许她跟去，在墙角吓唬她，乌溜溜地瞪着她。
暑假的下午我们往往都泡在小河里，从正午烈阳能泡到太阳下山，每次回来都是嘴唇黑黑的，时间太久了。有一次老妈得到线报，追到小河边，拿根细竹枝来赶我们回家。看见老妈过来，我们马上从水里躲到另一边，老妈卷起裤腿，还是够不着，又绕过对岸，来收拾我们，我们照样逃跑，几次三番，气得老妈跳脚：你们几个不要回来了，看我不揍死你们！心里又害怕又忐忑，挨到傍晚时分，偷偷从小门溜回去，一看老妈不在，马上躲进房间换衣服，正庆幸着，老妈回来了，叫苦不迭，做出一副乖孩子的模样，烧火的烧火，做饭的做饭，切猪草的切猪草，到吃晚饭时候，免不了一顿狂风暴雨。
家里的楼板没有做好，只是几根横梁架在中间，可是我们不怕，总是飞檐走壁，颤颤巍巍，手脚并用地走过去，妹妹有一次从高高的房梁上摔下来，哭不出来了，嘴唇黑紫，我着急地摇呀摇，叫啊叫，终于“哇”地一声哭出来，吓死我们了。
放假的时候，经常去偷奶奶的零碎吃，不是小孩子品质不好，大家伙一起熬着，实在是饿，从草纸包，油枣，鸡蛋糕，挂到高高的番薯干，到咸菜，咸菜里的腊肉，什么都吃，长身体的时候，就是一个漏斗。直到有一次扳倒了一畚斗的白糖，慌乱，地上的白糖又捧回去，带着灰，悲剧的结果就是挨骂，狗血淋头。老妈对那夹杂着灰的白糖无可奈何，又舍不得扔掉，就放在锅里煮，最后居然有甜甜的冻糖块吃。
夏天的午后，老爸午睡后吃点心，去干活，爸爸出门了，我们三姐妹居然把剩下的半饭甑饭都吃光了，那是当晚饭的呀，老妈烧晚饭的时候去拿，轻飘飘的，一看空的，说家里下午肯定是进了讨饭人了，我们姐弟三个吭都不敢吭一声。
冬天的夜晚特别冷，和妹妹把火熜放在被子里取暖，临睡忘记拿掉了，朦胧间打翻了，半夜两个人爬起来抖落一毯子的灰，可能是吸入了太多灰尘，第二天一早我就失声了，哑哑的嗓子说不出话，老妈急了，却不知原因，我也傻傻滴不知为何，她忽然想起前一天看见我和隔壁的哥哥起争端，好像还打了起来，就跑到隔壁婆婆家理论，大哥哥极力理论没有打伤我，可是铁的事实摆在眼前，无法自清，隔壁婆婆就开始骂儿子，我第一次看见大哥哥眼里含着泪，有些怨恨地瞪着我。
我的小时候很阴暗。
爷爷奶奶的老寿屋摆在楼上，黑漆漆的，还有红红的花纹绣着，神秘又畏惧，上面是干稻草盖着，有时候捉迷藏有人躲到楼上，不得不去找，走过旁边轻飘飘的，生怕惊醒了什么似的，有调皮的伙伴经常发出一声喂，吓得鬼哭狼嚎地滚下楼来。
有个收茶叶的小老板老是和我们玩，都和女孩子，追着我们，把我们捆起来，挠痒痒，摸我们，有时候也给我们外面的小零食吃，现在才知道，那就是猥亵吧。
夏天的晚上，和妹妹拴上房门睡了。半夜听见声音，菜刀在戳门栓，拉亮电灯的一瞬，菜刀马上不见了，有一次半夜感觉很热，醒来发现有人，马上手上去拉电灯，然后人跑了，现在都不知道是谁，那时的家是大家族的，一共有七八家，每家都有三四个孩子，有天井，有弄堂门，但各家之间是合在一个空间的，只有一道木板门。
初中的暑假，有一次和隔壁的大哥哥一起去砍柴，他应该是高中生了吧，长得人高马大的，家长也放心，大的帮助小的很正常。柴已经砍好，背到半路上，大哥哥突然凑近，汗臭的身体前倾，低低地说：你给我摸一下吧？我并不知道摸一下是什么意思，只是他的神色有点慌张，我下意识地觉得肯定是不好的事情，马上说：不，我要回去告诉我妈！他看我一副马上要去告状的样子，一下子怕了起来，恳求我道：你不要说，不要说，我不动你，帮你背柴吧！我们急急地下山，我也没和任何人提起这件事。直到如今各处性骚扰和性侵的案件频发，才想起那就是属于性骚扰吧，不懂事的小时候处处充满阴暗和危险的陷阱。
我的小时候很能吃苦。
从二年级开始，我的启蒙吴老师在放学后借给我一本《儿童时代》，我就爱上了读书。为了听老师讲故事，我们愿意天天中午放着自己家的茶子不剥壳，跑到学校操场上边听故事边剥老师家的。
三四年级的时候吧，村里有了电视，黑白的，大家晚饭吃过就拥到有电视的人家家里看电视，摆动着天线，看那种有雪花点的电视剧，连广告也觉得好看的，有趣的广告语人人能背。我学习还算自觉，都要作业完成了才去看一看，小姐妹天天去看，有时候为了接上昨天的剧情，不舍得错过，结果就是错过了作业，挨了老师的批评。
有一年寒假，记得正是《西游记》上映的时候，大家看得入迷了，大呼小叫好不热闹，只有我一个人在隔壁房间做作业，不为所动。这个场景被村里一位有声望的老人看见了，当即对我妈说：你这个女儿，以后有出息的，一番话把我妈说得心花怒放的。
五年级的时候，我和另一个女孩转学去了乡里的学校读书，要走差不多20里路。每个周日的下午，挎上篮子，里面放着米，干菜，书，衣服和鞋子，走路去学校。公路刚刚开通，没有公交车，偶尔能搭上村里人的拖拉机，坐在堆得高高的毛竹上面，就觉得很幸运了。
有一次下大雨，那个女孩坐上舅舅的拖拉机走了，我得到消息比较晚，等我飞奔到公路上的时候，只看见拖拉机的屁股后拉着的黑黑烟，突突突地走远了，我在雨中一边飞奔，一边大声疾呼：等一下，等一下…可是大风大雨里，谁又能听到呢？我哭了，那天的雨我永远也忘不了，侵入我的鞋，侵入我的伞，侵入我的衣领，冒着大雨走到学校的时候，我整个人都麻木了，湿哒哒的像从水里捞出来。从此我对车产生了一种恐惧感，总是等不到车，总是车开走了，我还在追赶……
上学的路上除了自己背东西，走路很累以外，还有一样让我们害怕的事情，那就是那座坟山。它不高，一边爬上另一边爬下，可是是我们上学的必经之路，有同伴一起的时候还好，大家互相陪伴着匆匆就过去了。
最可怕的就是自己一个人落单的时候，只觉得草丛里会悉悉索索爬出来什么，眼睛也不敢朝路边一座座的坟墓瞄一眼，偶尔听到对面或者后面的脚步声，心都要自己从胸口跳出来。特别是傍晚的时候，听说有“鬼火”出没，上山的人家有些大人看你一个小姑娘走路，开下玩笑：你不怕的呀，有鬼的咧。简直就是火上浇油，战战兢兢地一路飞奔，自我安慰没事的没事的不怕不怕，可是天知道一个小女孩的内心是崩溃的！这样的路，为了上学，我坚持了4年，当时的害怕现在依然害怕，可是很佩服当时的自己，小小年纪，不言放弃。
小时候像山楂糕，酸酸甜甜；小时候像咖啡，丝丝苦涩；小时候像储钱罐，里面装着财富；小时候像渔夫的瓶子，能释放出魔鬼。我的小时候，是80后一代农村小孩集体的回忆，物质匮乏，精神贫瘠，却每个人都艰苦向上，走出小山村，渐渐淡忘，慢慢回味。
