20:17
我很聪明，记忆力超群，数学尤其好，出奇的好。
什么海马脑力，记忆宫殿，全脑开发，在我面前统统弱爆了。我就是本儿活的百科全书，知识渊博得令人咋舌，再生僻的问题，也能回答出。
只有一个答不上来：
"你是打哪儿来的？"
每次被人问起，脑中便一片空白。
我开始用力思考，这究竟是为什么。
想到最近发生的若干细节，比如路过某个地方时，这个问题会自己蹦出来，身体也有特别的反应。
比如那天路过这里：
眼前先是闪过一片红砖墙，一个大院儿，一排葡萄架。耳朵里飘进一阵奇怪的吱吱声，像是在拧什么东西。
紧接着，感觉身体一颤，有个透明的人形轮廓飘了出来。我一把抓住，拉回来，塞回身体。
还有这里：
旧工厂大门，蓝色工装，修理工人，让我身体一颤，透明的人形轮廓又出窍，像是见到了老朋友，要上前去打招呼。我一把抓住，塞回身体里。
后来在很多老旧之地，都是重复如此：
这些情景入眼，最后都化作那个问题，像502特种胶一样黏在我脑袋里。
而我仍旧回答不出。
难道我脑子有问题？看书太多？或者计算了太多数学问题？科学家早有结论：人类不可能拥有一个完美大脑，超人的智力背后定是某项认知功能的缺失。
我想到自己多年四处漂泊，经常不知身在何处，确实像是失忆一样。
有时候站在这个岛上，一只眼看南边，另一只眼看北方，第三只眼穿透时间。身体里有根线，不时拉扯。
后来，看到木心老师的一段话：
"我们都是带根的流浪人。这个根，就是记忆。以前的生活突然中断了，找不到连续的生活经验，无法衔接，你就得自己分泌一种东西，活在其中。"
自己分泌？
突然想起，从我懂事起，每天晚上都要喝一大杯药液。不知道为什么，就像每天刷牙洗脸吃饭一样必需。
我为什么要喝？自己能分泌吗？也许这药液就是我答不出问题的原因？
人生啊，总有一些时刻，会莫名其妙做一些事，然后影响深远。毫无征兆，没有深思熟虑。
所以今天我没有喝。
到现在为止，身体没有太多异样。只是觉得关节有些许松散，走路缓慢，迈的步子也慢慢变成拖。
我继续走。到街拐角，裙子里突然掉出来几颗螺丝。我感觉事情不妙。
我拿着螺丝，一阵迷茫。
过了好一会儿，决定继续向前走，走了十几米，腿掉了下来。
我单腿跳着向前走了几步，手里托着螺丝，爬进墙上的一个洞藏了起来。
几米开外，一位跳广场舞的大妈，瞄了我一眼，摇摇头：
谁家的机器人不看好。
这年头，到处都是走失的机器人，还没见过自己出来跑断腿的。
她这句话提醒了我。
我拎起断腿，在左脚板下面看到一行小字：
"Made in China"
