大概是今年，我突然能把马尔克斯的《百年孤独》看下去之后，我明白了，看书也是需要机缘的。当功力还不够，经历还未到的时候，一本书再好看也是看不懂甚至是枯燥的。就像当你没学会爱，不在一个合适的时机里，再完美的对象你也是抓不住的。
都说《一句顶一万句》是中国的《百年孤独》。是一个人一直在寻找一个说的上话的人。
我想一定是《一地鸡毛》的名字太聒噪，把刘震云的文字一直拒绝在我的门外。4月份参加简书读书会，签约作者@特立独行的猪先生和@徐沪生都在强推刘震云的《一句顶一万句》，我依然没有想立马看它，但却留下了深刻的印象。
直至今年在一个契机下一口气看完了《百年孤独》，好文字是会带来极大的精神愉悦的，我急于和人分享交流，这时庄老师又极力推荐我看看中国版的《百年孤独》——刘震云的《一句顶一万》。
终于我和刘老师的文字相遇了。因为刚看完《百年孤独》，相比一大串颠三倒四的外文名，杨百顺、杨百利、吴摩西、牛爱国、罗长礼、卖豆腐的、杀猪的、蒸馒头的……都太容易捋清楚了。
刚开始几页只是被他戏谑文风和“并不是……也不是……而是……”的句式吸引，而真正开始走心，却是从那个灯盏未吃完的月饼。
老汪，杨百顺15岁时候的教书匠，和学生讲解《论语》觉得自己也找不到知音而落泪，一生找不到一个“说得上话”的人，只能以每月定期暴走来抒发胸中郁结。
老汪也一直以为自己并不喜欢他淘气的小女儿，因为顽皮小女儿掉入水缸淹死了，老汪一开始也并不伤心，直到数日后偶然看见灯盏留在没吃完的月饼上的小小的牙印，他突然异常伤心，对着淹死灯盏的水缸放声痛哭。彻底伤了心，举家远走他乡，后半辈子一直捏哭泣的小媳妇面人。
两个人“喷空”，一个人“走戏”。
杨百顺的弟弟杨百利会“喷空”，也就是在一点真实人物的基础上加以自己的想象，天马行空的“瞎吹”，他通过胡思乱想这种方式来实现自我、来宣泄。
“喷空”，意思是吹牛，而且是绝对的吹牛，往死里吹那种，一定要语不惊人死不休；'走戏”，就是脑子里面过电影，一句不落下，细节不丢失是走戏的极致，忽然觉得人的一生两个阶段非常切合这两个词。
年轻的时候，没见过生活的风刀霜剑，脑子里面只有风花雪月，不受约束，天马行空，思维异常活跃，敢想敢为，随便什么都可以喷，那叫一个畅快。
年纪老了，一辈子什么没见过，万丈雄心早已一点一点被磨成家常豆腐了，脑子里面走戏也就是老年人的常态了，当然年轻的时候经历多的可以走一步大戏，平淡点的就走一部小戏，随着年纪的增加，这戏的细节慢慢减少，知道戏走人终。
说起来似乎非常残忍，其实人生就是喷空---实践----走戏的过程，抓住实践的机会吧。
罗长礼
杨百顺曾经最大的梦想是像罗长礼那样“喊丧”，而“喊丧”的实质，是想“虚”一下，是想借此摆脱或超越“眼前的生活”。瞎子老贾弹三弦，老胡做木工，老史听戏与“手谈”，老冯张罗“闹社火”，都是这个意思。都是要脱离“眼前的生活”，让自己无着无落的心有所寄托。
马尔克斯说：“我个人认为，是因为他们不懂爱情。布恩迪亚整个家族都不懂爱情，不通人道，这就是他们孤独和受挫的秘密。” 孤独的解药就是爱。
过日子是过以后，不是过从前。
正如刘震云所说：我的文学作品不是故事，而是一种思考。
