1
神婆是个特殊的职业，民间传说里，一些老人死后不知道什么原因又活了过来。这些再次“活过来”的人生前已是丧失了神智，“复活”后却比生前要清醒得多。
这些在地狱里走了一趟回来的人，叫做神婆，因为是第二次人生了，所以就有了和鬼神沟通的能力。
小时候村里就有一个神婆，有一年我不甚落水后就发烧不止，去医院几天都没有治好，还总是说胡话，后来奶奶请来神婆。据妈妈说，神婆在我床边迈着奇怪的步子，嘴里念念有词，却没人听懂她说的是什么。爸爸虽然不信这些，但奶奶态度强硬，加上我也确实已经病了好几天，就只能试试。
说来也怪，那天以后，我竟然就好了。奶奶自此对神婆深信不疑，握着她的手一个劲的感谢。
神婆睁开半眯的眼睛，“是河里淹死的水鬼缠身，今年他不能再下水了。”
因为这，那一个夏天我都没有机会下河。
奶奶和神婆自小就相识，在之前，神婆经常来家中和奶奶聊天，两个人坐在门口的樱桃树下一起回忆青春往事，只是后来神婆患了病，神志不清，开始忘记事情，与奶奶的往来就少了。再后来，听说神婆已经完全记不起任何事情了。
神婆死后的第二天复活了。
不仅活了，而且像是年轻了十几岁，变得精神奕奕，也不再痴呆，醒来便与旁人说她去了地狱，有了和鬼神沟通的能力，并且还可以占卜未来。
开始自然没人相信，但死而复生一事确实是真，就有人抱着侥幸心理前去，神婆不待来人开口，就能说出来人名字和来意，就此声名大噪，在邻里间被奉若神明。
久而久之，神婆的“业务”也扩展开，不再局限于占卜，农村人上了年纪的人大抵都相信鬼神之说，而乡镇医院又离得远，神婆便也兼顾着扫除厄运，替人治病的活，因为在人民心中，世间一切疾病，都为鬼神作祟，既然神婆可以和鬼神沟通，那自然能药到病除。
在我的家乡，青壮人都外出打工去了，留下孩子和爷爷奶奶一同居住。孩子生病发烧，老人急的团团转却无计可施，村民淳朴，在以往，若是有人见到，就会放下一切帮忙背起孩童就往最近的乡镇医院跑，一些命数差的，半夜发了烧，就活活烧坏了脑子。
神婆的出现就像一颗救命稻草一样，不仅就近医治了很多人的疾病，而且一些医院都束手无策的顽疾，据说也被神婆给根治了。
我和奶奶都是其中之一。
九岁那年，奶奶上山之后直至天黑也不见回来，爷爷在屋里急的团团转，正当出门去寻时，远远地见到一人背着一人向家里跑来，近了一看，正是奶奶。奶奶本有眼疾，临老更是有一只眼睛已经半瞎，天黑了看不清路，在山上摔倒了动弹不得。还好被村人看到，给背了回来，否则后果不堪设想。
爷爷将来人引导到里屋，那人将奶奶放在床上，爷爷给人倒了水，谢过人家，那人匆匆喝过水就回去了。
爷爷坐在奶奶床边后怕不已，那一夜直听到奶奶一直在含混不清地说胡话，奶奶烧了一夜。
第二日天还没亮，爷爷叫了村里几个青壮帮忙，将奶奶抬到乡镇医院去，直到傍晚才回来。
奶奶在床上躺了好几日，烧已是退了，却还不能下床，偶尔盯着某个地方一动不动，然后又像被吓到一样将目光给挪开。
奶奶这样的状态一直持续了半个月，几次再去医院，医生只说奶奶的身体一切正常，但是却对她这样的情况无计可施，久而久之，村人都知道奶奶病了。
又不知道是谁先说出来的，说奶奶是在乱葬岗摔倒的。爷爷经常给我讲故事，讲到帝国之间打仗是，动辄就是几十上百万人战死沙场，我曾好奇地问过他，那那些人的尸体怎么处理，那么多人，就算挖个坑埋了，也得好大的地方吧。爷爷告诉我那些埋士兵的地方就叫做乱葬岗，也不知道从什么时候开始，离村子不远的一个地方，被传闻是古代的乱葬岗。
那时重男轻女，计划生育又管得严，许多人家生了女儿就往乱葬岗扔，奶奶曾说经过时听到过孩子的哭声。
于是便有人说，奶奶是中了邪，兴许是被鬼附了身。
爷爷年轻时是一名教师，是不相信鬼神之说的，他也因为迷信一事常跟奶奶吵架。但奶奶的病情一直不见好转，无奈之下，爷爷找到了神婆。
神婆治病或者说驱鬼的方式大同小异，先是在奶奶床边设一个小小的法坛，爷爷需要杀一只鸡，倒一碗鸡血摆在桌上，以及糯米，清水，柳条。准备齐全后，所有人就退出了房间，只留神婆一人。
神婆将柳条沾清水，在房间各处洒去，嘴里念念有词，然后再奶奶鞋里各倒一些糯米。最后是走到奶奶床边，来回跳着夸张的舞步。
一个小时后，神婆推门而出，爷爷将杀掉的鸡煮了吃，神婆又叫来邻里一起为奶奶祈福。
第二日，奶奶竟然已经下了床。
我悄悄地问了奶奶，奶奶说，神婆告诉她自己是被冤死的鬼缠住了，还是一家三口，那日她摔倒后就跟着她，直到被神婆给赶走了她才痊愈。
我半信半疑，但奶奶确实已经好了。
2
家乡一直有定泉的规矩，是以大家都相信泉眼里有龙王居住，要是孩提时常去祭拜，可以保佑其长命百岁，身体健康。当地有很多泉眼，所以很多人都有一口“属于自己的泉”，多是在其三五岁时就定下来，此后每年的特定节日前去祭拜，一直到十五岁时，“让出”神泉，泉眼再次成为无主之物，等待下一个人来“认泉”。
这是一个很讲究的事情，自然不能草草了事，主持“定泉”仪式的就是神婆。
定泉时，需是在雨天，因为据说这时泉眼龙王会出泉，腾至天空，观看整个定泉仪式。神婆将所有无主之泉写在纸条上，泉眼名字都很诗意，“龙王”“柳枝”“青空”等，据说每一个名字都是古时流传下来的，随着时间流逝，有些泉眼干涸了，新的泉眼便传承下这些名字。所有名字放好之后，符合认泉年龄的小孩上前，在这些纸条之中选出自己的泉，然后就是带上东西上山认泉了。
摆好所有的祭品，认认真真地进行仪式，然后用泉水洗脸，洗手，洗过了澡，才算完事。
记得我小时候，抓到的泉叫“画仙”。
3
随着时间推移，十里八村的老人相继都去世了，那些以前留下来的习俗和传统也都一并被人们所遗忘。人们不再相信神婆可以占卜命运，泉眼里有龙王的说法也权当是老辈人给小孩讲的神话故事。
再提到神婆时，也都说是迷信而已。神婆一下子也卸了任，不再那么忙了，久而久之，人们都忘记了还有神婆这一说。
许是神婆曾救过我和奶奶的命，又和奶奶是旧时，神婆“卸任”后，奶奶常带着我去神婆家与她聊天。
初次去到她家，奶奶让我叫人，我张了张嘴，却发不出声音，从前只知她是神婆，却从不晓得她姓名，总不能开口也叫神婆吧。
她见我说不出话来，想来也是明白我心中所想，便对我说：“叫我陈奶奶好了，我本来也是陈家人。”
我欢喜地叫了一声。
陈奶奶将我们迎了进去，奶奶拉着陈奶奶聊天，我觉得无聊，一个人在屋子里走动。陈奶奶有一儿一女，都在城里买了房，虽然常接她过去住，但用不了几天，陈奶奶又偷偷地跑回老宅，儿女们便也随她，只是时常回来陪她。
陈奶奶家有一个很漂亮的书架，倚着一面墙，书架架势古朴，看着有些年头了，而架上的书看着年龄比书架还要大，我粗略扫了几眼，见多是些《本草纲目》、《皇帝内经》，翻看一番，要么是些晦涩难懂的古语，要么是闻所未闻的学术语，便兴趣索然，倒是一本满是图画的《山海经》我看得津津有味。
于是，下次奶奶再叫我陪她一起来找陈奶奶，我都乐意之至，虽然书架上很多书我当时看不懂，但陈奶奶家藏书丰富，仅是《山海经》这类带有图画的书就有很多，够我消磨掉一整天的时间了。
奶奶和陈奶奶在聊天，我就拿一本书在看，后来哪怕奶奶不来，我也会单独去陈奶奶家借书看，开始的时候还有点不好意思，到底是小孩子，时间久了，和陈奶奶说上话，也就不觉得了，有时赶上饭点，甚至在陈奶奶家吃过晚饭才回家。
接触多了，我和陈奶奶也说上了话，我们偶尔也谈起以前的事情，有一次我终于忍不住好奇心，问了陈奶奶：“陈奶奶你真的能和鬼神沟通吗？这个世界上真的有鬼吗？奶奶说当年她卧病在床，所有医生都治不好，就是被鬼缠身了，是你把鬼给赶跑了，是真的吗？”
陈奶奶被我这一系列问题砸昏了头，笑骂着摸了摸我的头说：“你一下子问我这么多问题，要我先回答你哪一个？这神啊鬼啊的，说到底都是人心里长出来的， 你信自然就有，不信就没有，你还记得你那年落水生病的事吗？”
我点头：“记得，当时陈奶奶说我是被水鬼缠上了。”
陈奶奶笑着摇了摇头，“什么水鬼啊，都是骗你的。你还记得我让你喝下的那碗药吗？你喝了一口就说哭不想喝了还是我吓唬你硬逼着你喝完的，那其实是我熬的中药。”她指了指摆着书架的那个房间，“我父亲以前是个郎中，我以前常跟着他给人治病。”
陈奶奶露出怀念的表情，我想起一事，“那奶奶那次呢，她也没生病，可就是下不了床。”
“那其实就是心病，我跟你奶奶从小一起长大，她的胆子最小，又特别迷信，倒在乱葬岗，加之以前那里确实有人丢过小孩，自己心里越想越怕，说是被鬼缠了也没错，只不过这个鬼是从她心里长出来的。后来我跟她说鬼已经被我赶跑了，她自然就好起来了。”
我恍然大悟，觉得哭笑不得，原来是奶奶自己吓自己。而陈奶奶表面上是神婆，没想到暗地里竟然是在用中医给人治病，只不过还假借了鬼神的力量。
陈奶奶说：“现在大家都不信我了，说是迷信，现在我再告诉别人是中医药，想来也没有人会相信了。现在人们扫除迷信，却也将所有未知的事物都冠以迷信的罪名，却也因此丢掉了很多传承下来的东西。”
那日陈奶奶说了很多话，一改往日的语气，她自信而渊博，像个讲台上的老教授，说起自己坚信的东西铿锵有力，却又有恨铁不成钢的意味在里面：“就拿定泉一事而说，现在大家都把它当个故事来听，认为泉眼里不会有龙王，可是啊，有没有龙王真的那么重要吗，历史追溯而上，我们的祖先为何会给泉眼取这些名字？那些名字是多么直白啊，不正是寄予了对子孙后备的期盼吗。‘龙王’是希望孩子能生得强壮，一遇风云便化龙；‘画师’则是希望孩子能有艺术天分。这么浅显的道理，竟然没有一个人深思过，现在教育普及了，扫除迷信了，这么好的传统也一并扫除了……”
