你为什么会喜欢她？是因为她的气味、声音、温度还是表情？又或者，那个人本身就是最大的吸引核心。单相思总是顽固地存在着，揣测与期待总是偏执地留守着。 在相遇的时候就知道会分别，在相处的时候就知道会动心，在抗拒的时候就知道会失败，在权衡的时候就知道会只有自己一个人难过。我们总在窥探离开后对方的生活，并且都还固执地以为能从中找到自己的蛛丝马迹。这里面除了珍惜以外，还有仪式性的誓言。这就是爱情。
马克思说，在这个世上唯有爱情和咳嗽无法掩饰。在哲学史上，关于爱情的定义有许多描述。苏格拉底认为真正的爱情是情欲和灵魂提升的结合体，它由爱欲的迷狂出发，最后达到灵魂飞升的顶点。苏格拉底的弟子柏拉图关于爱情是什么，在他的《斐德罗篇》、《会饮篇》和《理想国》中都有过论述。柏拉图式爱情是一种纯精神的爱情观，主张追求心灵上的沟通，排斥肉欲。事实上，这可能是一种误解。在雅典的城邦社会，妇女和儿童都不是公民，所以一般只有受过教育的成年男子才有可能与柏拉图达到精神的交流。在当时的雅典，同性恋是给予认可和保护的，是一种非常流行的行为。在柏拉图的理念世界里，我们都拥有一个完全相同的自己，我们来到这个世界为了寻找另一半。显然，同性比异性更接近自己，更有可能是理念世界的自己。事实上，柏拉图式爱情这个概念并非由柏拉图直接提出，而是由马尔西利奥·费奇诺于15世纪提出，用来指代苏格拉底和他的学生之间的爱慕关系。
在《会饮篇》中，柏拉图以古希腊喜剧大师阿里斯托芬的笔法，关于爱情的起源说了这么一个感人的神话故事:传说，最开始的人类是圆球状的，有四只手，四只脚，两幅身体，两个头。那时的人类很强大，强大到甚至妄想挑战神。结果触怒了宙斯，被劈成两半，成了现在的我们。人类原来是完整的。因为这种缺失，因为渴望回到原来的圆球的状态，我们努力的追求完整，追求自己的另一半。这就是爱情的起源。我们的爱情也许就是为找到这个世界上另一个自己吧。萨特就说过，爱情就是寻找一个在外对象代替自己。用萨特的话，“爱情就是当他人把我作为意识的对象时，我可以自由地投入到他人的自由中去。因为恋爱者不想像占有一件物品那样占有被爱者，他希望用一种特殊的方式化为已有，他想占有一个作为自由的自由。”然而，我们不可能自由地成为他人的完全对象，我仍然拥有自己的独立性。这就是爱情的矛盾。
但是，讽刺的是大部分哲学家都是孤独终老，甚至有的哲学家的个人生活比较色情。尼采甚至写过一篇文章论述哲学家不应该结婚，比如笛卡尔、康德、黑格尔、叔本华都没有结婚。文章中，尼采称苏格拉底是异类，因为他娶了一个悍妇。爱情在道德评判的体系中属于中性，有的爱情可以让人勇敢，但有的爱情却让人盲目。爱情能带给人幸福和甜蜜，同时也能带来伤害和仇恨。哲学家用理性去解释一件感性事物，这本身就是一个悖论。
人类是世界上唯一会脸红的动物。坠入爱河的感觉就像服用了可卡因。爱情会产生几种导致兴奋的化学物质，可以同时刺激大脑的12个部分。爱情的催化剂就是多巴胺，多巴胺的作用和肾上腺素的效果十分相似。多巴胺分泌时间在半年到八个月，这就是热恋期。当多巴胺分泌减少时，情侣双方便会发生争吵，这就是磨合期。如果你们挺过了磨合期，然后发生性关系，这时候爱情的主角才开始登场。女生会分泌催产素，男生会分泌睾丸酮，而催产素是超强感情粘合剂。如果你们能顺利步入婚姻的殿堂，当你们终于生活在了一起，并彼此产生依赖之后，苯丙酮就开始发挥作用了。这是人体的天然止痛剂，这是安全感和归属感的来源，是你们共渡余生的保证。当你闻到对方身体上有一种特殊的体香，而别人又闻不到。这是因为你们之间免疫系统的作用，你们在一起繁衍出来的后代是最健康的，这是大自然送给你们的爱情。你可以浪漫的对对方说:“我爱上你是注定的。我没有办法，这是进化的选择”。但是，把爱情归纳成为一堆激素未免太让人失落，因为爱情是神秘的。
大部分哲学家对于爱情是理智的，而大部分诗人对于爱情是执着的。普希金为爱决斗而死、叶芝为爱苦等一生、徐志摩为爱一往无前。正如海子的《夏天的太阳》:你来人间一趟/你要看看太阳/和你的心上人/一起走在街上/了解她/也要了解太阳。不过在现在这个社会，已经很少有像诗人一样追求爱情的了。就像卡夫卡说的那样，“奈何随着一个人年龄增长，梦想便不复轻盈，他开始用双手掂量生活，更看重果实而非花朵”。而恩格斯说:“在未来，女性除了爱以外不会因为其他理由而委身于男子，同样也不会因为考虑其他原因而拒绝委身于她爱的男子”。其实，我们都有选择嫁给爱情的权利，并不需要等到共产主义实现的那一天。
佛洛依德那句临终的遗言“女人究竟想要什么”，说明就算是佛洛依德这样的心理学家也对爱情知之甚少。爱情没有公式可以计算，打动人的不是逻辑，是感觉。爱情就像宇宙，你问我宇宙有多大？我会告诉你无限大。如果你问我，我怎么知道是无限大的？我无法回答你，但是我就是知道。这个世界就是有这样的存在，虽然无法证明，但是可以确定。我对未来一无所知，我唯一可以肯定的是:
我爱你！
