热血青年大汉奸

闲读知堂札记(一)

周家两兄弟,零零散散读了很多年,但从未集中、连续、系统地读过,想想未免可惜。所以计划先好好读一读周作人。

知人论世,知人论文。读了三种传记。南京大学余斌教授《周作人》、钱理群《周作人传》、周作人《知堂回忆录》。论文字,当然是周作人自己写的最好——中国近现代以来写散文的,我觉得比周作人写得好的只有一个汪曾祺。

读传记,其实没有什么值得写感想的,除了两件事:第一是周作人的“昏”,第二是不禁感叹,汉奸也曾是热血的青年。

周作人的“昏”,根源乃是在于思想世界的单薄,或者说生性恬淡,不易有“郁郁苍苍的身世之感”。同样是见到了家庭败落,同样是给父亲找药引子(如原配蟋蟀),同样是避难去外婆家舅舅家,同样是面对冷言冷语闲言碎语,在鲁迅,是生命的痛苦,是百炼成钢;而在周作人,却几乎全是留下一些温暖的充满乐趣的回忆,甚而编织成了一个“蔷薇色的梦”。

究其原因,一半是天性使然,一半是鲁迅实在是太好的哥哥。

就这一个“天性使然”,周作人就没有丝毫的资格与陶渊明相提并论,虽然从文字上看都是恬淡、冲淡一路,但陶渊明之家国天下之感和对乱世生命痛楚的体察,却是浓郁到无以复加了。周作人是真的想“躲进小楼成一统”的人,而且他这个楼,还是“蔷薇色”的。他叫自己“苦茶”,而依我看,他对生命之苦,却并没有什么太深的体会,更多的还是对生活之苦的感慨罢了。

鲁迅是一个实实在在的如父的长兄,这一点我相信没有人会有任何异议。周作人留在日本不肯回家,可是家里已经根本无力支撑他的费用,鲁迅只好亲自去接他。既是面对如此丝毫不顾家道艰难的弟弟,也没见留下任何鲁迅有只言片语抱怨的话。兄弟俩在北京八道湾,鲁迅的所有收入都交给周作人的妻子羽太信子,鲁迅生前母亲全不用两个弟弟奉养,死后许广平也是照旧寄生活费给鲁老太太。

周作人之最“昏”,当然是和鲁迅的决裂。

这件事成为近代文学史上的第一大疑案:文学界最高的两座山峰、亲密无间形影不离的模范兄弟,忽然之间因为周作人的一封短信就绝交了,从此不仅老死不相往来,甚至周作人经常在文章里对鲁迅恶语相向。

坊间传闻很多,比如说鲁迅偷看羽太信子洗澡、偷听弟弟弟媳做爱、甚至说鲁迅早年和羽太信子有过私情。但实在没有一个是值得一哂的。以鲁迅当时的身价,他要看女人洗澡,就算恨朱安入骨,秦楼楚馆多得是,羽太信子又不是什么美人坯子——实际上又胖又丑,他犯得着吗?

而且从第一时间来看,周作人说所谓的“我今天才知道”的事,鲁迅恐怕是一头雾水。所以他第一时间就提出要和周作人谈谈。当然是遭到了拒绝。如果鲁迅真的做了偷看洗澡之类的丑事,他怎么可能会看到这封信的第一时间就请周作人来谈谈……

事发后,鲁迅的母亲鲁瑞、弟弟周建人,包括他们在日本的共同朋友许寿裳,无一例外都是站在鲁迅一边,在那种男女大防还未破的时代——至少在鲁瑞和朱安那里还是森严着的,鲁迅真有什么不检点的,怎么至于这样呢?

这件事八九不离十,就是羽太信子弄得兄弟失和了。起因大约是羽太信子花钱大手大脚,鲁迅对周作人提出过好多次,周作人也跟羽太信子提过,但没用。我猜想,可能是鲁迅不经意之间说,被羽太信子听到了或者,在很多人在场的时候,不经意之间提到这件事。才闹出了后来的一出出。

我这么说不是要全怪罪在一个没文化的女人身上,而是说,羽太信子的从中作梗能有这样惨烈的结果,正可以见周作人之昏聩。虽然兄弟俩对失和的原因始终不置一词,但是在周作人晚年,曾经有一次默认过别人的一种说法:兄弟失和乃是因为羽太信子造成的经济问题。

鲁迅死后,鲁老太太对周作人说,以后要靠你这个二儿子养活了,周作人居然回之以“我苦哇我苦哇”两句话,气得母亲泪流不止,想来是何等痛心失望。周作人后来写文章甚至说“鲁迅的娘要我养”之类的话。诶,这就不是昏不昏了,是混账了。可见周作人从来没有想过要承担养大家庭的事情,因为在此之前,都是鲁迅一力承担。

当然他的混账,最大的还是在落水做了汉奸。

可是我们也应当看到,在二十年代的周作人,却是一个为保护学生和当局叫板、为保护妇女被当局点名的热血青年。只是这个热血青年,的确对生命缺少一种痛苦的意识,过于追求安淡的生活,这样的人往往看起来很懂得人情,其实却看不清世事,容易对很多事产生不合实际的美好的幻想,才会糊涂到落水。

汉奸而是热血青年的,还有更著名的汪精卫。“引刀成一快,不负少年头”的革命青年,最后做了中国最大的汉奸。

时邪?命邪?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 141,714评论 1 298
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 60,817评论 1 254
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 93,456评论 0 211
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 40,811评论 0 174
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 48,501评论 1 252
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 38,648评论 1 173
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 30,305评论 2 267
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,107评论 0 165
  • 想象着我的养父在大火中拼命挣扎,窒息,最后皮肤化为焦炭。我心中就已经是抑制不住地欢快,这就叫做以其人之道,还治其人...
    爱写小说的胖达阅读 28,870评论 6 228
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 32,441评论 0 213
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,211评论 2 213
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 30,531评论 1 225
  • 白月光回国,霸总把我这个替身辞退。还一脸阴沉的警告我。[不要出现在思思面前, 不然我有一百种方法让你生不如死。]我...
    爱写小说的胖达阅读 24,189评论 0 31
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,074评论 2 213
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 31,433评论 3 204
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,596评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 25,953评论 0 164
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 33,423评论 2 230
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 33,515评论 2 229

推荐阅读更多精彩内容

  • 虽然很俗套,但是不得不还是感叹一句“时光飞逝”。所有一时冲动报名的网络课程,除了一年前的司法考试培训,我想剩下的“...
    龙页阅读 203评论 0 0
  • 汉语中有个词叫做深藏不露。 一种情况是,主人公颇具机心,酝酿大预谋大抱负大动作,必须要在暗夜发酵,透光透亮则满盘皆...
    赵玥昕阅读 311评论 0 5
  • 问题描述:将用字符串表示的M进制大数,转化为用字符串表示的N进制大数。1<M,N<=62;字符串的取值为[0-9a...
    saviochen阅读 1,381评论 0 2
  • 经常会收到留言询问感情问题:我都大三了还是单身狗需要赶紧找一个对象吗?到底是谈恋爱好,还是单身好?我一时没法回答,...
    权宇凡阅读 228评论 0 1
  • 必须学习的人生法则——照着做,你的人生一定很顺利! 每个人都有自己的人生法则,也就是自己做人的原则,而有些法则则是...
    创一学习吧阅读 139评论 0 0