若时光倒回六年前的今天，那是2012年7月16日。那天也一直下着雨，我和四位同学从成都武侯祠出发，骑车去拉萨。用车轮丈量2000多公里，历经34天抵达拉萨。

打开硬盘里的照片，细细浏览品味，又看了一遍游记，于是想写点什么。回顾这次骑车去拉萨的旅行，选取每天感触最深的事情和照片，以此成文。

第1天 成都-雅安

清晨5点从武侯祠出发，冒雨骑行13小时，165公里。途径双流、新津、邛崃和名山，天黑时抵达雅安。在邛崃盖了第一枚邮戳。邮戳，就像是《西游记》里面的通关文牒。

第2天 雅安-天全

凌晨3点，沙僧突发急性肠胃炎，高烧39℃，送往医院治疗。最终，不放弃这次骑行计划，回家休养。

沿着青衣江骑行，两侧是高高的崖壁，雨水从上面流下来，宛如水帘。青衣江上升腾起薄薄的雾，如一缕柔软的白纱，山也显得更加苍翠，恍若仙境。

第3天 天全-泸定

二郎山，是川藏线上第一座山。隧道海拔2170米，天全县城海拔848米。过二郎山隧道后，连续30多公里下坡，到达海拔1330米的泸定城。看到传说中的大渡河，青山高耸入云层，雾气腾腾，一条泛着金光的丝带在群山峻岭中蜿蜒曲折。

第4天 泸定-康定

沿着大渡河一路前行，去看泸定桥。想起这里曾经发生过的战斗，不由得肃然起敬。告别了大渡河，沿折多河骑行，一路爬坡。在雨中进了康定城，一排古铜色的雕像屹立在入口处，有“打箭炉”三个字，康定古称“打箭炉”。

第5天 康定-折多塘

车后胎被小铁丝刺穿，补胎成功。但是，货架断了一边，无法修理，且康定也无货架可买。搭车前往新都桥换货架，在折多山顶遇到一位开客栈的朋友，他告诉我折多塘的一家客栈有货架。天黑前返回折多塘，买到新货架。

第6天 折多塘-康定-安良坝

早上冒雨前往露天温泉。温泉的水很暖，雨滴落下来，水面生起一圈圈涟漪。如果是晴天，就可以看到对面的贡嘎雪山。队友已于昨天傍晚抵达康定。一路下坡，返回康定，途中看到了云雾缭绕的贡嘎雪山。

第7天 安良坝

明亮地阳光照进房间，拉开窗帘，弯弯曲曲的小河地流向远方，四面青山环绕，绿油油的青稞随风起舞。山如绿色的毯子，点缀着紫色、黄色、白色、红色各种颜色的花。躺在松软的草地上，闻着淡淡的花香，看天空变幻莫测的云。第一次吃到了糌粑，喝了新鲜的牦牛奶，采来山上的蘑菇炒腊肉。

第8天 安良坝-新都桥-雅江

队友膝盖受伤，遇到大雨和修路，搭车前往雅江，住在雅砻江边的藏民家中，穿藏族衣服拍照片。

第9天 雅江-理塘

在剪子弯山垭口的小卖部，藏族老人教我转经筒，念六字真言“唵嘛呢叭咪吽”。

第10天 理塘-稻城

乌云散尽，蓝天重现。“西游寄”队伍继续分化，白龙马继续骑行川藏线，膝盖受伤的八戒放弃骑行改为“徒步+搭车”前往拉萨。我和唐僧打算绕道滇藏线，从理塘骑行去稻城。

第11天 稻城

骑上单车去城南外溜达，那里有一片青杨林，朝气蓬勃，傲然挺立，像列队整齐身着丛林迷彩的年轻士兵。一条河从青杨林边缘流过，沿河边的公路慢悠悠地骑行。翻过一座小山坡，转几个弯，眼前一片金灿灿的油菜花，微风送来熟悉的花香。风起云涌之中，我们看到了双彩虹。

第12天 稻城-亚丁

沿着原始森林中的木栈道，前往仙乃日神山下的卓玛拉错。湖水来自神山上融化的雪水，碧绿如翡翠。云里忽隐忽现的神山，形如一尊正在打坐的佛。

第13天 亚丁-稻城

央迈勇神山是文殊菩萨的化身，据说雪峰像文殊大师手中的智慧之剑，直指苍穹。云已经笼罩到了半山腰，只能看到一点积雪或冰川。雪山融水汇聚，形成湖泊，就是藏语中的“错”。徒步前往牛奶海和五色海。

第14天 稻城-香格里拉

乘坐大巴，从稻城来到香格里拉，住在独克宗古城的青年旅舍。在古城门口的邮局盖了两枚邮戳：黑色的普通邮戳印着“云南香格里拉”；红色的旅邮戳印着“香格里拉独克宗古城纪念”。

第15天 香格里拉

来到普达措，沿着属都湖边的木栈道徒步，仿佛走在长长的画卷里，蓝天、白云和青山倒映在如镜的湖面，岸边的青草地里点缀着不知名的各色花朵。成群的牛羊，碧绿的草地，紫色的花朵聚集丛生，像铺了一道长长的地毯。

第16天 香格里拉

噶丹·松赞林寺，因其外观布局酷似布达拉宫，所以有“小布达拉宫”之称。 松赞林寺门口正对着的拉姆拉错，意为“圣母灵魂湖”，湖中的玛尼堆被称为“崩登”，是僧人为天葬的死者诵经超度的地方。

第17天 香格里拉-德钦-飞来寺

云在山谷里游荡，有时候在云里骑行。透过云层，看着山涧里曲折蜿蜒的公路，感觉像在飞。

观景台有八座白塔威严耸立，煨桑炉里点燃了松枝，腾起一缕缕白色的烟，栏杆上挂满了经幡。

第18天 飞来寺-盐井

雨后的清晨，梅里雪山依旧被云层笼罩，看不到雪峰，积雪和冰川在云中忽隐忽现，带状的云在半山腰飘荡。阳光穿过云层，透射下来，云的边缘镀上淡淡的金黄。

遇到塌方，我扛着单车穿过乱石堆时，头顶突然传来一阵轰隆声，几块巨石从身后滚过。我是幸运的，若是慢了一秒钟，就永远也到不了拉萨。我想起在路边休息时看到的四叶草，那时我就许愿：平安顺利抵达拉萨。

我们终于到达西藏的地界，虽然距离拉萨还有很远，但是已经站在西藏的土地上了，感觉像是宇航员阿姆斯特朗刚刚把一只脚踏在月球上。

第19天 盐井-芒康

澜沧江在山谷里奔流不息，山涧里的流云如此悠然。

红拉雪山的最大特点，是有很多伪垭口。几经上坡下坡终于抵达真正的垭口。躺在矮墙上，看舞动的经幡，看蓝天上的白云，看远处的青山，听风的声音。

遇到“洪水泛滥”，路边的河决堤了，水深，急流。刚好有一辆铲车路过，把单车放进铲斗里，人站在铲车上，顺利通过。

第20天 芒康-如美-荣许

滇藏线和川藏线在芒康交汇，我们已经回到了318国道上。昨夜的雨将没铺柏油的路面变成泥塘，从芒康到拉乌山垭口的海拔上升高度不足500米，却因为路况而消耗双倍的体力和时间。下山的路况明显好转，乌云突然散开，天气转晴。蓝天白云，青山苍翠，一间藏族小屋被金灿灿的油菜花和绿油油的青稞田围绕。

第21天 荣许-左贡

翻越川藏线上第一座海拔5000米以上的山——东达山，海拔5008米。海拔超过4700米之后，明显感觉到空气中氧气含量变少，山上的植被也十分稀疏，甚至寸草不生，每年冰冻时间较长，植物难以生长。

第22天 左贡-邦达

一路沿着玉曲河骑行。玉曲河中央有很多沙洲，河边聚集着村落，青稞田随风荡漾，金灿灿的油菜花香气扑鼻。

几个十来岁的孩子站在路中央，这是一个上坡路段，他们居高立下，手里拿着木棍和石头，年龄较小的还光着屁股。气喘吁吁地骑上这个坡，被他们拦下。

“你走吧，我们不和你们骑车的要东西。”个子最高的孩子对我说，显然他是这伙“劫匪”的首领。紧接着，他们拦住一辆随后开来的沾满泥土的越野车。

刚躲过“抢劫”的，又遇到一条藏獒模样的黑狗，狂吠着从路边窜出来，全速前进，好不容易才把它甩开。

第23天 邦达-八宿

“前方100米处已死亡13人，减速慢行，保持车距。”

刚冲出云层的包围，就看到提示牌上令人心生畏惧的标语。前方就是怒江72拐，俯瞰深深的峡谷，山腰上的路“之”字蜿蜒曲折。一路下坡，一路急弯，除了控制车速还要保持车距。

第24天 八宿-然乌

到达安久拉山垭口时，天色大变，大雨夹着冰雹，空旷的山顶没有任何躲避之地。玉米粒大小的冰雹，密密麻麻地砸在头盔上，噼里啪啦的响着，头盔终于发挥了作用。

第25天 然乌-米堆

吃早餐时，一位头发眉毛胡子全白的老大爷坐在我们旁边，他从兰州出发，独自骑行青藏线到达拉萨，又沿着川藏线向成都骑行。

他73岁了！布满皱纹的脸上总是绽放着笑容。让我想起电影《遗愿清单》里的两位老人。突然觉得，他是一个年轻人，73岁的年轻人。生命的活力，如帕隆藏布江边石头上生长的植物，开出绚烂的花朵。

爬上米堆冰川，喝一口冰川水，透心冰凉，有淡淡的甜味。趴在冰川上，直接啃冰吃——这是我吃过的最大的“冰激凌”了。

第26天 米堆-波密

沿着帕隆藏布江一路向西，大部分时间都是在树林中穿梭，路边长满了蕨类植物。波密海拔有2725米，气候湿润温暖，除了青稞，还可以种植小麦。

第27天 波密-通麦

波密海拔2750米，今天的目的地是通麦，海拔更低，只有2070米。伴着帕隆藏布江时而低沉时而清脆的流淌，前半程在茂密原始森林中穿梭，后半程地势险恶，顺利通过常年状况不断的江玛曲米塌方群，也叫做102滑坡群。

第28天 通麦-鲁朗

通麦大桥之后，正式进入传说中的“排龙天险”。骑行在雅鲁藏布江边悬崖半山腰的狭窄的小路上，很多路段没有护栏，头顶崖壁上的巨石就像悬在半空中，不由地想起达摩克利斯之剑。

距离鲁朗镇不远时，天色骤变，乌云滚滚而来，紧接着豆大的雨点就砸在身上。冲出这片乌云的辖区，回头望去，看到海拔7294米的加拉白垒峰。

第29天 鲁朗-八一

清晨的鲁朗小镇，沉浸在绿草、青稞和花香气息的清新空气里，宁静安详。温润的空气，适宜草木生长，形成鲁朗林海，郁郁葱葱的松树密密麻麻地铺满了山坡。

天空出现了日晕和七彩云，风吹云动，被称为“羞女峰”的南迦巴瓦露出真容。

第30天 八一

来到尼洋河边晒太阳。这一带河面宽阔，泥沙沉积成沙洲。一匹黑马和一匹白马，一前一后地走着，像是一对情侣。几只白色的鸭子竟然排队过河，仿佛经过军事训练。

大棚里的西瓜都是吊着长得，每个西瓜的瓜蒂上都用一根细绳系着，防止西瓜太重拉断瓜藤。林芝地区昼夜温差较大，大棚里的西瓜在光合作用中制造出更多的糖分。

第31天 八一-工布江达

沿着尼洋河，一路向西。蓝蓝的天空上飘着朵朵白云，绿水依着青山，温润的气候孕育了茂盛的植被。地势平坦处，尼洋河水面变得很宽。一片沙洲像农历初三的弯月，静静地躺在碧绿的尼洋河中，河水在微风下泛起阵阵涟漪。岸边聚集着众多的鹅卵石，久经磨砺，失去棱角，变得光滑。

第32天 工布江达-松多

山路一转，水流湍急的尼洋河中央，耸立着一块巨大的石头。这石头棱角分明，上面写着四个大字“中流砥柱”。传说，这是工布地区的守护神工尊德姆修炼时的座椅。

第33天 松多-墨竹工卡

沿着尼洋河逆流而上，看着它慢慢地变成一条小溪，尼洋河的源头就在米拉山上。米拉山口海拔5013米，是川藏线的最高点。如今已经适应了高海拔，20多公里路，只用了不到3小时，觉得如履平地，毫不费力。将单车举过头顶，纪念骑行历史上的最高海拔。

第34天 墨竹工卡-拉萨

“拉萨600m，布达拉宫6km。”

路牌上写着的两个数字，让我激动起来，已经看到了远处的布达拉宫。

拉萨，我来了！

布达拉宫，我来了！

4632！

这是进入拉萨市区之前，最后一个318国道里程碑上的数字。

进入拉萨市区，先去盖邮戳，出来发现后胎瘪了。我想起《西游记》中，唐僧师徒虽取得真经，却因九九归真，又遇一难。

如果我的“西游寄”也需要九九八十一难，那这次车胎瘪了，就是“取得真经”（盖到拉萨的邮戳）后遇到的最后一难。

不积小流无以成江海，不积跬步无以至千里。我看到山上的细流汇成江河，奔腾流向大海。我们用单车丈量着脚下的路，积跬步以至千里。

每个旅行者都只能看到已然存在于他内心的风景，骑行去拉萨，一路的风景、故事和感悟，或许早已存在于我们的内心里，而今，走这一程，我们得以看见。

时光不老，万里归来颜愈少。

仅以此文献给，曾经的你。