许是上了年纪，总以为做家务事驾轻就熟了，不觉间中多了不少鲁莽时刻，如早上晒衣服，手指就被木屑刺入。
令人伤感的，并不是手被朽木屑所刺，而是总会忍不住想起离去不久的母亲。不管到什么样的年龄，总有那么瞬间希望回到被母亲保护的孩童状态。
记忆中，母亲时常帮人挑刺，手上的或脚上的。农家人，难免偶尔遇上各种小创伤，有人怕疼，也有人怕针，母亲却总会自告奋勇去伸出她的援手。
只见她熟悉用打火机将针尖烧了烧，简单的消毒，戴上老花镜，认真又小心地用针顺着刺的方向挑开一层皮，然后慢慢将刺头挑起，如果可以用手拔就用手拔出来，如果刺较软或者较深，她会再慢慢一点点地挑，一点点地往前刮。有时候并不流血，只是被刺的人总会紧张得闭上眼睛，仿佛闭上眼睛便看不见伤痛一样。
前年，镇上某干部手上扎刺在家里处理不好，强忍三日手指肿如蜂蛰，遂到医院处理。医院居然也不能处理干净，归家后患处起了脓水。路上偶遇我家80+龄老母亲，母亲像是忘记自己的年龄，又一次自靠奋勇，即场找针戴上老花镜坐在树下，将针消毒后戳破脓水，将脓水挤出后一层一层拔，找出刺来，轻轻挑出指肉。
不日，村干部手指好了，夫妻俩无法言谢，拿了30元和几斤苹果送上家门以表感谢。母亲有些慌乱，说就是举手之劳，不足以领礼。村干部自然是硬塞之。随后，母亲在电话里跟我聊起，欣慰中有些不好意思，跟我说不应该领别人的东西。我说：“您不领别人更不好意思，担心礼轻了。都拿手门口来了，这也是别人的一点点心意，领了也让别人心安。”母亲才坦然。
就在那次，我的右手中指尖也被刺所扎，左手无法握针，在电话里似倾诉像撒娇跟母亲说家里找不到可以帮我挑刺的人，母亲还说如果她离我近，立马坐车来帮我挑刺。因为得不到及时处理，几天后指尖肿得不能弯曲，母亲担心得不得了，催我上医院处理。最后仍是我将伤口的脓水挤出来后滴酒精慢慢消退，在手指将近好时，母亲突然撒手人间，找不到撒娇对象的我，举着手指惆怅自伤神。
始后，每次手指被刺伤，总会自言自语：“如果外婆在，外婆会帮我处理这根刺的。”可惜，这种心情也应只有我懂。上次右拇指被月季刺入，左手握针将伤口拔开仍不能顺利将刺挑出，便放弃了。右拇指像被放弃的孩子一样，长了像鸡眼的肿块，后又慢慢消失，最终归于复原。
早上晾衣服，本来想将一木板压着晒衣杆，一出手便被朽木刺入，鲜红的血便顺势涌出，我知道，不管我多么怀念母亲，她也不会再为我把刺挑，便将手指握紧，回到屋内，再次用左手握针，像母亲那样顺着刺的势将皮挑开，第一次顺便将刺挑出。
我想对母亲说：“我已经长大，学会照顾自己了，请不要担心，尽管我很想您。”
有时候，挺感谢这些刺，一而再三的提醒着我——记得母亲，记得她的温度，记得她的一举一动，记得她的一言一语，记住她的爱一生一世。
