阿香把刘如白晰英俊的脸搂在自己的怀里，微笑着斜倚在席梦思上，她欣赏了一下自己最后的姿势，满足地闭上双眼，静候着死神的来临。
二十年前，她也是这样被人搂着等待过死神的召唤。那年她十八岁，正将高中毕业考大学。偶然的一天，她写给语文老师的一封情书被同学捡到了。于是满城风雨逼得早有家室的语文老师决定带她到加一个世界去继续他们圣洁的爱情。她并不感到害怕，但不知为什么只吞下语文老师给她的一半剂量的安眠药。语文老师走了，她获救了。
父母的责骂，同学的耻笑，这一切都没有令她感到难过。有一种隐隐却又强劲而源源不断的东西使她可以不在乎这些。她离开了家乡，来到了南方一座海滨城市。
天生丽质兼具不俗的气质，使她很快在一家三星级宾馆中找到了工作。许多大款和官员对她神魂颠倒，如痴如狂。但这之中，没有一个能象语文老师那样令她心醉。
她不愿回到家乡，也很快厌倦了纸醉金迷，灯红酒绿的生活。她开始流浪，从这座城市到那座城市，但流浪并没有改变她的生活，也没有让她找到活着的语文老师。也许等待和寻找一样渺茫，是她的总会来到。于是她想到不如在城市中找一个渡口守着。开茶馆最好，“摆开八仙桌，招待十六方”。她相信，过客中必然有她真正心仪的人，只不过，他现在正从某处向这里进发。也许很遥远，也许就在楼下的街上。
那天阴得很，茶室里的彩灯显得格外温馨迷人，萨克斯管吹奏出的《回家》妙曼悦耳，让每一颗疲惫的心灵仿佛都可以找到安憩的家园。也许地上有点潮，茶室的服务员小琪不慎滑倒在地，被玻璃杯的碎片划破了手，血流不止。老乡忙打电话叫来了她的表哥刘如。从此，刘如就成了茶室的常客。不过，他不是为了表妹，而是为了阿香。这个二十出头的男孩，竟然不顾世俗的眼光，每天向比他年长十多岁的大姐送起了玫瑰。
“在彼此相见的第一眼起，就认定了对方是自己今生寻觅久候的人。”在刘如的许多表白中，道出了阿香心中悸动的感觉。他们疯狂着，快乐着，自由地相爱着，相互拥有着，仿佛永远都不会有什么绊羁。
然而，一种不安自始自终在阿香享受爱的时候潜伏着，让她感到，似乎她一不留神，一切马上就会跑掉。刘如还是一如既往对她温存体贴，情似胶漆，但渐渐地这种不安不仅影响她全心快乐，更使她时不时怀疑面前幸福的真实性。
海誓山盟并不可靠。在一次缠绵之后，刘如躺在她的怀里喃喃私语：“我多么希望就这样死去。”
她站起来从床头柜里面拿了听饮料，给刘如：“喝了它，你的愿望就实现了。”
刘如一饮而尽。然后刘如静静地在她怀里入睡了。这样的游戏他们也玩了许多次。但这一次，刘如永不会再醒来，他将陪她到一个可永远居留的地方。她的眼皮沉重地垂下了，但她却清晰地看到，她看到，床飞船一样浮了起来，飘出窗处，向着那圣洁的霞光飞去，那里有兰天和白云，树林和草地，没有钢筋和水泥，没有股市和酒巴。
当天晚上，刘如的表妹发现了他们，她打了急救电话。阿香死了，刘如被救活了，但他从住院部的十二层楼顶跳了下来。
刘如的口袋里插着阿香的一封信。信中只有一句话：“我只希望你送我一程，那边有人等我。”
阿香还把茶馆留给了刘如。
