像棵树那样生长

——读《布鲁克林有棵树》

文/啊啾

舒婷写过一首《致橡树》，她说如果我爱你，我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。席慕蓉写《古乐府》，她说为了让你遇见我，我求佛化作一棵开满花的树，长在你必经的路旁。陈丹燕也说，来世她想做一棵树，一棵长在托斯卡纳绿色山坡上的柏树，一生一世，面对的只是在阳光里宛如流蜜的绿色大地。

成为一棵树，听起来真浪漫，生长在向阳的山坡上，枝枝摇曳，叶叶舒展，鸟在头上唱歌，风从树枝里经过。化作一棵树——文艺女青年里估计有一大把曾有这样宵想过，多自由啊，可以放任自己，不必在意世人的欣赏或鄙夷，活得又安静又美丽。

布鲁克林也有棵树，不过它不是形状优美的柏树，既没有满树的花朵，也没有生长在温暖的绿地上，它是一棵臭椿树。这个名字听起来就不那么高贵——事实上，它的习性就和它的名字一样，半点也不挑剔。它的种子不管落到什么地方，都会向着天空努力生长出来。它长在四周围满木篱的空场子里，或是从无人留意的垃圾堆里，它还是唯一能在水泥地里长出来的树。               

这样普通的甚至有些卑微的树，却有个很美丽的英文名字，叫做tree of heaven，天堂树。

十一岁的小女孩弗兰西·诺兰家的院子里，就有这样一棵树。在她的三楼太平梯附近，枝叶郁郁葱葱。弗兰西最喜欢坐在太平梯的树荫下，抱一本从图书馆借来的书，守着一小块威化饼干，一杯冰水，在“阳光灿烂的下午……呼吸着暖暖的空气，看着树影舞动，读着书，吃着零食，饮着冰水。”

这是一个贫穷而孤独的小女孩所能达到的化境。

像其他布鲁克林的穷小孩一样，弗兰西出身于一个怀着“美国梦”的移民家庭，父亲是个演唱侍者，母亲是个清洁工，她还有个差自己一岁的弟弟。每到星期六，弗兰西就要和弟弟到垃圾回收站卖捡来的废品，再用卖废品的钱买四分钱的糖果。尽管她衣衫褴褛，鞋子也破破烂烂，全家人要靠发霉的黑面包度日，但这个小女孩却时常感觉到，“即便她比威廉斯堡所有人都穷，在某种意义上，她也比所有人更富有。”

家里没东西吃的时候，弗兰西一家就靠玩游戏来打发，孩子们假装在北极探险，妈妈把食物分成小份作为“配给”，并鼓励他们说“勇敢点，伙计们，救援很快就会到来。”弗兰西甚至可以体会什么是“奢侈”——妈妈每天早晨会烧一大壶加了菊苣的咖啡，喝不完的倒进洗碗池里，因为“偶尔能有点东西浪费也不错，好歹能体会体会手头有钱、不用东拼西凑是什么感觉。”

“生活并不公平，可是总能应付过去。"贫乏的物质生活背后，是丰足的精神世界。在这个拮据的家里，每晚临睡前，弗兰西和弟弟都会看一页《圣经》、一页莎士比亚作品。弗兰西最喜欢去图书馆，她计划把全世界所有的书读个遍，按照字母顺序，一天读一本，连枯燥乏味的书也不放过。这个小女孩不知道怎样和同龄人交朋友，野一点的孩子觉得她太安静，乖一点的孩子则躲着她走，弗兰西常常感觉孤单，然而只要捧起书本，她就可以忘却饥饿，忽略寂寞，不在意世界给予的困惑与忧愁。

除了书籍带来的幸福，弗兰西的快乐还来自于身边的家人。弗兰西的爸爸约翰尼英俊潇洒，能歌善舞，充满幻想，唯独缺少赚钱的本领。弗兰西深爱着爸爸，尽管作为一个男人，约翰尼不能养活妻子儿女，生活的压力又使他染上了酗酒的毛病，但作为一个父亲，他始终都全心全意地爱着女儿。他称呼弗兰西为“我的小歌后”；为了让弗兰西读上她想去的学校，他不惜造假，冒充他人住址；在自己快要死去的时候，他还在为女儿六个月后的毕业典礼准备鲜花和卡片。他一辈子穷困却也总不潦倒，他把快乐带给每个人，每个人都爱他。弗兰西这样回忆她的父亲：他什么都没有，他能奉献的只有自己，而他自己，他奉献得是那么慷慨大方。

同书里浪漫而软弱的男人相比，女人则显得坚强如钢。弗兰西的母亲年轻貌美，却甘愿把白皙美丽的双手泡在洗涤剂里，用擦洗地板的钱顶替房租。在丈夫去世、家里没米下锅的时候，为了尊严，身怀遗腹子的她坚决不愿去慈善机构领取救济，也拒不接受别人的馈赠。弗兰西的外祖母连字都不识，却意识到存钱很重要，土地很重要，教育也很重要。书中最出彩的人物是弗兰西的姨妈茜茜，她体格风骚，作风大胆，从不在意世人的流言蜚语。她结了三次婚，称她的每一任丈夫为约翰，她有着强烈的情欲，也有着强烈的生育欲望，在连续生了十个死婴之后，她坚持要上医院，找犹太医生为自己接生，最终，这第十一个孩子发出了响亮的啼哭。她爱男人，也爱女人，还有老人，尤其是孩子，在茜茜的身上，情人的多情和母性的慈爱被神奇地融合在一起，她就像《百年孤独》中的那些富含隐喻意味的象征，充盈着永不屈服的生命力。

当然，《布鲁克林有棵树》并非罔顾艰难时世，弗兰西的成长史也不是一味的温情励志。这个孤独的小女孩在成长过程中，受到过数不清的侮辱与非难：她从不生事，在学校却被视作“贱民”；她热爱写作，写出的毕业戏剧却被老师定义为“污浊”的故事……这些遭遇无一不是挫折幼苗的凄风苦雨，但弗兰西没有因此倾颓——虽然弗兰西深爱着父亲，但本质上她更像坚韧的母亲，失学的痛苦，爱情的挫折，生活的重担，在苦难堆积而成的缝隙中，弗兰西凭着自强不息，为自己寻得了一线生机。她的家庭也得逢贵人，峰回路转，过上了衣食无忧的好日子。

《布鲁克林有棵树》诞生于1943年。二十世纪中叶，是一个各种文学流派尽皆狂飙的时代，相较于“迷惘的一代”、“垮掉的一代”、黑色幽默、魔幻现实主义这些新潮的阵营，《布鲁克林有棵树》在写作方式上显得传统而保守。老实说，它走的更像是简·奥斯汀时期宣扬美与情感的路子。或许那没有悬念的情节不再吸引人，或许那冗长的、平铺直叙的叙事笔调不再时髦，但诸如亲情这类的情感，却令我们永远无法抗拒。

故事的结尾，十六岁的弗兰西即将前往密歇根大学。临别之前，她与过去的一切一一告别，她看着院子里的天堂树，因为妨碍主妇们晾衣服，这棵树被人砍掉了，那些枝枝叶叶都被堆在树桩边焚烧了——可是，它居然没有死。

“在那树桩上，又发出一棵新树来。新的树干沿着地面长，一直长到没有晒衣绳子的地方，然后又蓬蓬勃勃地向着天空长起来了。”

它活了！什么也摧毁不了它。

她也一样。