听到这个消息的时候我还在刷牙。喉结窜动了一下，不小心咽下的牙膏沫也并没在意。

噢。我知道了。

得到确认之后，意思性地滑动了两下牙刷，草草了事。

尽管希望自己像个男人，克制如常。刷牙，洗脸，穿戴整洁，可每天一杯的晨间咖啡分明比平时要苦。

坐在办公室椅子上神游的次数远比领导提醒的次数多太多太多。好几个同事关切地问我怎么了，都只轻声应了句没事，便别过头去不再说话。冷淡的反应让人觉得更加反常。

为了逃避众人奇异的眼光，我以上厕所之名躲在无人之地洗了把脸。

每次碰面都会打招呼的清洁阿姨刚好经过，观察力比我想象的要细。

怎么样，没事吧，看你脸色好像很差？

像再也绷不住的洪水决堤，脑门上的青筋一根根地爆开，带着哭腔说：“我，我喜欢的那个女孩……她死了！”。

好不容易说出来的压抑并没有让事情好转，决了堤的洪水并不比之前温柔，反而像猛兽在山谷里狂奔，咆哮。失态让整个公司为之震动。

你回去休息休息吧，领导说。

辩解的话已没必要再说。即时买了飞云南的机票，第二天，出发。

他们说，如果你有什么想不开的事，最好出去走走，看看这开阔的世界，心胸也会变得开阔。他们又说，最好去大理，最治愈。我却不是为了治愈，而是因为你曾想去。

然后我就只身来到了大理。找了家每天晚上都有人弹吉他唱歌的小旅馆，不欣喜也不参与。

洱海不是海。旅馆就在洱海边上。住在你说过要去住的地方，耳机塞着你给我听过的歌，想跟你说的第一句话竟是毫无情调的：洱海不是海。

你一定会讨伐我没情趣，然后我会开始讲一大堆道理，巴拉巴拉，你就会生气，最后我会识趣地岔开话题，一般说待会儿我们吃什么，动用美食之力哄你……你看，剧本都写好了。

苍山洱海旁，你却不在我身边。

翻看你的微博、豆瓣，都没了生气，那是以前记录我们幸福快活日子的地方。知道你死讯的人并多，毕竟你生前也不爱交际。那时你经常转发如何对待抑郁症患者的文章@我，我却不以为意。公主病，我总是嘟囔一句，翻个白眼，随手把手机扔在一旁。

你喜欢吃大白菜，我说你很好养活；你喜欢狗，我说以后我们会有所大房子养一猫一狗；你喜欢开小夜灯睡说直到有我……

这些细枝末节的事在你走后一件接一件地扎进泥里生根发芽，占据了我整个心脏，伸展至每根毛细血管。我好像变成了另一个你，爱吃大白菜，不管是清炒的还是水煮的，喜欢遛狗，每天都和旅馆的义工抢着遛，只是没有开着夜灯睡觉的习惯，因为夜里根本睡不着。

白天，喜欢游荡的人在古城游荡，喜欢睡觉的人还在客栈睡觉。我不喜欢睡觉，可也无法一直不睡。睡觉总有一点好，经常能梦见你所期待的事。我又梦见了你，跟你说了好多些话，看见你在笑。

大多数时候我都只坐在阳台晒太阳。

他们骑自行车，我在晒太阳；他们在湖边漫步，我在晒太阳；他们在桥上吹风，我在晒太阳。也许对于心情明朗的人来说，二月的春风吹到了六月，可对于我，好比十二月的寒风，一直吹到了六月。只有晒着太阳，才能让我感受到一丝温暖。

那些活动我不是毫无兴趣，只是没了你，一个人只会更伤心。作为男人，我不想表露太多感情。

紫外线很强，没几天皮肤开始脱皮，这样也好，说不定能脱胎换骨变个人。变成你所期待的。要是更早一些就好了。你看，你没能完成的梦想，我替你来了。

晚上旅馆的义工非拉我一起玩游戏。真心话大冒险，问，来这里的人很多都是“三失青年”之一，失恋、失业、失意，你是哪一种？

我楞了一会儿，说，我喜欢的女孩儿死了。

空气凝结了好一会儿，似乎所有人的注意力都落在我身上，却没有人说上一句话。

大家都不知道说什么合适。

“如果你非要离开，那我就当你死了……”手机铃声响起，接通之后对面扑头盖脸一阵骂：

“你大爷的，老娘说分手你就真分手啊，一声不吭就跑去大理，还不带我，你他妈是不是傻，我现在在登机，两个小时后落地……”

挂了电话，在场的人几乎用眼神把我钉死。

“诈尸呵呵，有事先走了啊，你们慢慢玩哈……欸，师傅，去机场！麻溜的~”

*本故事纯属瞎扯，灵感来自赵雷《已经是两条路上的人》。