一

窗外的雨滴滴答答已经一天一夜，到现在还是不依不饶。

九点十分。

他们交谈：“西瓜都拿过去吧？”

“嗯。”

“鸭肉也切一切？”

“鸭肉装一点。”

是爸爸从南京带回来的盐水鸭，很美味，弟弟住校，还没机会尝，所以把鸭肉带上。过一会我们就要去探监，哦不，是去探望学业繁重的高中生。

十一点钟，收拾完毕，准备出门。

孰料天公不饶人，刚一出门，雨势没小，反而渐大。“这雨怎么还挺大的呀。”爸爸妈妈的声音沉重起来，我则蹦跳着跃过水坑，踉踉跄跄钻进车里。

二

十一点零五。

车上放着音乐，我们有一搭没一搭地聊天，突然银白色的水花猛地擦过车窗，像被某种巨鸟的翅膀飞速掠过。

我坐起来看，已经行至低洼处，雨水没过大半个车轮，街上的车辆如浮动游船，小心翼翼踟蹰不前。而雨比之前更大，噼里啪啦迎面砸窗，雨刷无休无止地将它们擦掉，它们又无休无止地附上来。

爸爸说：“可能送不过去。他学校那边更低。”

妈妈不知何时正襟危坐，抱着饭盒，一言不发地目视前方。

“但是我们得把肯德基拿了。”爸爸突然烦躁，“已经订好了。”

弟弟十二点放学，我们连他吃的饭还没有拿到手。

车内隐隐聚起焦躁气息，偏偏车外交通不好，大雨天，大家慢悠悠试探，爸爸急得骂他们，“前面有路怎么不走啊！”

不走情有可原，路边行人在水中艰难跋涉，看水深已经快到膝了。大大小小的车辆则浮动在水上，车轮不见。

爸爸嘟囔一句，“发动机进水就麻烦了。”

我不知不觉也直起身，一颗心茫然地悬着。

突然手机铃响，爸爸按了通话键，“喂？”

“哦哦，我们在路上，下雨了有点堵，马上过去。”

是肯德基催促的电话，爸爸挂掉它，而前面的车辆依然没有松动迹象。

终于，妈妈下了什么决断似的：“要不别去了吧！”

“你不要说话我现在正在想办法！”爸爸怒道，“现在不能往后退，就算回去也得把这条路走完！”他的回话像在空中钉出一个洞，然而话音刚落，便被凝重，压抑和悬而未决的希望填满。

车内的我们无法动弹，呼吸困难。

“嘟、嘟、嘟…”

这突如其来的警告声撕破滞重空气，我凛冽一下，心跳加速——屏幕上反复闪现一行字，“小心发动机故障。”

爸爸重重的呼吸一声，像是难以承受。我们默默地把心中那句话在舌尖绕了一下又咽回去，谁也不敢说。

但是每个人都听到了。

“要不咱们回去吧。”

十一点二十。

雨还在下，车里警报不停，饭还没拿到，学校还有很远。

爸爸啪地按掉警报。

突然，前面的车队松动了。

爸爸马上跟上，一个大转弯过后，前路终于畅通。

我低头看时间，十一点二十五了。

一番周折后，车停在肯德基附近，爸爸下车去拿餐。我怔怔地，看远处车辆依然时不时激起水花，那一片片扇形水花像三角龙的头盾，在我的想象中，每激起一朵水花就是碾死了一只三角龙，顿时有种置身侏罗纪公园里被迫逃生的心跳感。

显然我们并非末世逃生，而是争分夺秒给可怜的弟弟送一顿丰盛午餐，改善他天天吃食堂的贫瘠生活。

现在几点了？

我没有动，我不想看。

爸爸回来了，把大大的纸袋往副驾驶一放，说，“买了两个汉堡两个鸡排，还有蛋挞。他拿过去就能吃。”

妈妈说：“要不……再往学校那边试试？”

这显然也是爸爸所想。

我不吭声，有点担心发动机。

三

当然，我们再次出发。抵御着急雨的攻击，躲避着水坑的陷阱，寻找着水浅安全好走的路。

路痴如我，并不知道爸爸绕了多少路，找了多少替代方案，只是眼见着地势低下去，水位深上来。最后他无奈地说，“过不去了。”

妈妈低头，默默敲一会手机，她的声音很低，很低落，“我给他发过短信了，跟他说今天雨太大，车过不去。”

爸爸不说话。

过了一会。

“回去吗？”

“…回去吧。”

刚刚那密密匝匝争分夺秒的浓烈气氛突然萎顿下来，贴着车内壁疲惫而无力地滑下去，堆叠在每个人脚底。

我们的车照旧缓缓行进着。

我回想起我的高中，有次忘记了那天是爸爸妈妈和弟弟来看我的日子，自己去食堂吃过了，他们站在食堂门口等了很久。当时的我并不知道，每次轻松相见的背后会这样有漫长而波折的路。

突然，爸爸一句话说，“这边好像能过去？”

“能吗？”

“看看。”

真的能。

现在是十一点三十五分，距离弟弟放学还有十五分钟，我们似乎找到了一条安全的路。

十一点四十，成功到达。

爸爸拎起肯德基袋子，妈妈把西瓜和鸭肉也装进去。外面雨太大，他让我们等着，他去找弟弟。

雨还是很大，渐渐地，爸爸的身影淹没在雨中。

然而我安心地知道，弟弟将会有一顿丰盛的午餐。