题目中的一秒钟指的是第69届柏林国际电影节金熊奖入围作品《一秒钟》。导演张艺谋。

影片讲述了发生在70年代的故事，一个在大西北服刑的劳改犯张九声为了看自己女儿出现在新闻简报中的一秒钟影像，偷偷溜出了劳改农场，疯狂地找寻电影胶片，在追寻电影的过程中，他与想用胶片做灯罩的刘闺女以及放电影一辈子没有出过错的范电影相识，发生了一系列的故事。

影片中最有趣的是影片的高潮部分，这部分不是故事的高潮，却实在是影片的高潮，张艺谋大概有过这样的经历，所以这一段拍得尤其精彩。范电影的傻儿子赶车送胶片 ，结果胶片送到的时候，其中那盒新闻简报22被开膛破腹，拖了一地的肠子。电影没法放了形势陡然紧张，他（张九声）已经到了情绪崩溃的边缘。然后范电影执导的大戏开始了。

范伟真是个天生的戏剧演员，他的表演给这场戏增色不少。影片中的范电影，因为是电影放映员而受到人们普遍的尊重，他因此被尊称为范电影。他一出门，就能收到各种各样的礼物，他一进饭店，同桌的人马上就让出了桌子，让他一个人进餐。他的面条，老板会多加一勺辣子油。他一说话，人人都喏喏称是。

这时候全二分队的男女老少都动员起来了：拿被单的运输队将拖在地上刮了一地的胶片神圣地抬上了放电影的后台 ；挑胶片的拿着筷子轻手轻脚地整理出来，挂在了绳子上；烧水的用土制的办法蒸馏出纯净水；送水的一溜端着盆子，小心翼翼，唯恐溅出一滴；冲胶片的拿水从上冲下清洗胶片；擦胶片是个技术活了，范电影亲自示范，手捏两端，一次抹擦，不能来回，众人小心翼翼，如临大敌；最后是扇胶片，妇女们手持各式各样的扇子，范电影居中指导，“手臂不动，手腕用力，徐徐的，徐徐的”；范电影和张九声，一个摇，一个送，小心谨慎在一起卷胶片。这一场抢救胶片的大戏就在后台，所有的动作因为灯光投影在白色的幕布上，一举一动，唱念做打就是一场大戏。在整个过程中，一大群看电影的观众，心怀感激，耐心地坐在自己带来的各种各样的板凳椅子上等待。一群人在一个文化生活极度贫乏的年代里，将胶片当成了圣物，如此地虔诚和恭敬。在胶片已经淘汰了的年代，看得人忍不住发笑，又有点心酸。

这大概是张艺谋的一个心结吧，他大概蓄谋已久，想把这一段拍出来，不在这个片子里，也总会有一个张艺谋的电影里会有这么一段的。来怀念那个胶片的时代，怀念那个对电影顶礼膜拜的时代。

电影终于可以放映了，全场爆发出一阵热烈的掌声，在镜头的光线里，人们纷纷举起手中的东西，甚至凳子，小孩，让他们投影在白色的银幕上，这一切是如此地神奇。后来新闻简报22终于放映了，完毕，散场。然而，张九声大概是太紧张，没有找到女儿。他威胁范电影，必须找到女儿，重新放映。在再次放映的新闻简报22中，张九声找到了那个抢着扛面袋子的14岁的女儿，他泪流满面。范电影以为这下子终于可以走了。可是张九声反悔了，他说一遍不够，他要看十遍。范电影拿出了他的绝技大循环，将有关他女儿的胶片剪了下来，单独放映，他对张九声说，今天给你看100遍。

在黑白的世界里，胶片被各种机器设备支开了一个大的环，不停地重复回放。放映中刮花了的胶片发出吱吱嘎嘎的声音，光影之中，灰尘在空中飞动。电影院里，张九声一遍一遍看着，心驰神醉，目不斜视。这个镜头里，有张九声六年不见女儿的想念，更有那个时代对电影的向往，有导演对那个时代的怀念。

一秒钟终于找到了，电影似乎可以结束了。刘闺女忽然闯入了影院找到张九声要他赔偿闯入他家，吓坏了弟弟的过错。放映室的范电影趁着张九声看电影，偷偷地给工作组打了告密电话。工作组接到电话后闯入影院，一场大战之后，张九声和刘闺女不敌被俘。然后出现了神奇的一个场景：俘虏和战胜者们坐在一起，顾不上伤痛、流血的伤口，也没有了之前的剑拔弩张， 他们和谐地坐在一起，满眼含泪地沉浸在光与影中，津津有味地看已经看了无数遍的电影。

在《一秒钟》这个影片里，张艺谋完成了他对胶片时代的怀想，对那个时代致以了崇高的敬意。为了寻找一个一秒钟的镜头，张九声历经艰辛，而为了一个个一秒钟的镜头，电影人付出了毕生的精力。

对一部影片来说一秒钟很短；对时间的长河来说，胶片时代也很短。

然而对张九声来说，一秒钟很长；对胶片时代的电影工作者来说，那是一个永远值得怀念的时代，永远不会逝去。