去影院落座时，只有不到十个人，旁边一位妈妈带着女儿来看，有位五十多岁的大叔调侃道：
“小姑娘去过西藏没啊？”
“没有，我去过大连。”
不知大叔算是回话还是喃喃自语，“这部电影还是值得看的，要去过西藏就更好了，以后让你妈妈带你去。”
1
这是一部纪实影片，导演张杨及其团队历时一年有余，跟随这支朝圣队拍摄。全部是素人出镜，以几近白描的写实手法完成了这部影片。
这支朝圣队来自西藏昌都市芒康县的一个小山村，几户村民出于不同的考虑决定去朝圣，从芒康开始，一路向西，跪伏到拉萨，直到冈仁波齐峰。
这是一段怎样的旅程？
平均海拔4000米以上，翻山越岭，全程2400余公里，几乎横贯整个西藏，超过了北京到广州的距离。
但探究距离其实是没有意义的。
当他们选择了“朝拜”这种最虔诚的方式时，绝对距离和时间已经不重要了。在这条藏民们的朝圣之路，自驾西藏的天堂路线“川藏线”（318国道）上，现代化的生活方式并不罕见。但即便以后西藏更加便捷，我也相信，一代代的朝圣者们还是会从家门口出发，一路跪拜到拉萨，跪拜到冈仁波齐。
2
西藏，是名符其实的高原，某种程度上，也是精神上的高原。
我不信佛教，我也不觉得张杨导演在这部影片里有任何对宗教信仰的映衬和追捧。这只是一张再自然不过的镜子，照映着最真实朴素的生活。我甚至觉得这样的影片不应该出现在浮华的商业影院里，因为不可避免地要被一些人指责为猎奇、消费西藏等。在院线的排片列表里，《冈仁波齐》显得那样格格不入。
越纯粹，就越容易被误解；越真诚，也就越易被伤害。
3
我始终对宗教的存在怀有好奇。
百科上对“宗教”一词的解释为：
社会科学认为宗教是人类社会发展到一定历史阶段出现的一种文化现象，属于社会意识形态。主要特点为，相信现实世界之外存在着超自然的神秘力量或实体，该神秘统摄万物而拥有绝对权威、主宰自然进化、决定人世命运，从而使人对该一神秘产生敬畏及崇拜，并从而引申出信仰认知及仪式活动。
世界上有三大宗教，宗教人数占据了绝对比例。即便在自然科学已经迅速崛起的近现代，宗教依然可以兴盛，甚至与科学共存。伟大的艾萨克牛顿先生，现代自然科学领域的奠基人，以一篇《自然科学的哲学原理》揭示了我们感知的世界规律，但牛顿一生信奉上帝，晚年依然试图将一切归结于上帝。
宗教，这个词的意义，远远超出所谓的意识形态的范畴。
4
并不难推断，为什么藏传佛教如此根深蒂固，藏民们会如此虔诚。
因为这里是西藏，作为世界上最年轻的高原，也是最高寒的高原，西藏并不是浪漫的代名词，而是实实在在的严酷之地。如果没有人与人之间的紧密团结，千百年来很难生存；如果没有神山圣湖的信仰寄托，生存之后难有生活。
120万平方公里的西藏，全国第二大省区，截止到2012年人口也不过308万。如果不是建国后持续的援藏计划，西藏的发展水平、人均寿命等是超出想象的。
如果没有分外强大的信仰来抗衡着残酷的现实，自然法则下人并不占据绝对优势。
5
我静默旁观着另一种完全不同的生活方式，学着去理解和尊重。
当朝圣队在村口与亲人告别，留下的并不是一个个追不上的背影，而是转过身从容坚定的一个个“磕长头”。那一霎那，我确实被触动了，我预感到他们要以这种惊人的方式启程了，但当画面真的出现时，我还是被这股平凡的力量深深震撼到了。
生活有贫富之分，但生活方式没有高低贵贱。
也许在很多人看来，“朝拜”是一种几近原始的宗教仪式，是的，你可以不赞成；但是对于无数和杨培一样的藏民而言，去布达拉宫和冈仁波齐朝拜是一辈子的心愿，不是为了一己私利，而是祈福所有人平安幸福。所以，请学会尊重。
6
拉萨，这些年成了继桂林、大理丽江之后，又一个文艺青年的膜拜之地。
但真正的文艺并不是以追捧所谓的“诗和远方”来逃脱生活，而是从贫瘠的现实里呵护出诗意的花朵。
写诗的人假正经，听歌的人自矫情。
反而是那一方朴实无光的素人，幸福的满当当。
朝拜路上生孩子了，生了就生了，坐月子？不必了；出车祸了只能人力推车了，推车就推车，那就推完再回去补上朝拜；甚至人死了就死了，就请喇嘛天葬……
没有虚假的做作，没有表演的人情。
如果把一切都化成最简单的样子，是不是这样上路会更有力量？
我不知道。
但我也希望有个扎扎那样可爱的小女孩，当我疲惫在人生望不到头的朝拜里时，一脸认真地对我说：
“加油！”
【注：文中图片来源于网络，部分为《冈仁波齐》电影剧照，该电影6月20日已经上映。】
【文 / 阿鱼探长；公众号：蓝色江流】
END
