你知道暧昧是什么吗？

是你们并肩而行，他在看路，而你在看他投射在路上的影子？

不是。

暧昧是你们并肩而行，你在看他投射在路上的影子，他看着你看着他的影子，却没告诉你。

一个是因为小心翼翼的执念，一个是因为爱的不够。

那年你们都还小，还是一身校服就能撑过春夏秋冬的年纪。冬天你总说冷，要他把校服借你穿。他笑笑不说话，随手甩过揉成一团的宽大外套，没告诉你他那件单薄的校服其实也根本遮挡不住冬日的寒风。

你半是玩笑半是强迫的要他跟你讲好多他生活的琐碎，然后又竭力装作不经意的问他“这些你有没有告诉过别人”，他有点无奈的笑着说没有，你为自己刻意经营出的“特别感”而突然觉得甜蜜，高兴的一塌糊涂。

他身边来去过不少姑娘，可情人节的巧克力总是你的，单车后座的位子总是你的，冬天揣在怀里的烤白薯总是你的，播放器里有一半空间是留给你的，明明用双肩包总只背一半，另一半肩膀是留给你的书包的。

你一直以为，你一定是不同的。

他不经意间讲喜欢长发的女孩子，你在家里桌子上贴了张纸，红笔写着“他说爱长发”，然后就把齐耳的短发一点点留到今天梅雨季一洗一整晚都干不了的长度。

大学他常去找你玩，明明是从小呆到大的城市，明明还是你们常常去的地方，明明一切都没什么不一样。可你觉得你长大了，好多事都可以不同了。你装作睡着把脑袋倚在他肩膀，不久头顶也感受到另一个脑袋的重量，你不敢睁眼，所以一直不知道他是睡着了还是只是想把脑袋贴在你的脑袋上，可你还是，高兴到不得了。

你一直以为你们之间不过“差一点”，但总有能等到“刚刚好”的这一天，却没想到你在为这不够的一点玩命努力的时候，有人从天而降截了胡。

他打给你说一起吃饭，你刚要笑着说好，那边带着郑重的语气说:“想正儿八经介绍她给你认识”，你的笑扯了一半，尴尬又滑稽的挂在嘴边上。你吞了下口水说:“好。”

挂了电话你就被委屈打的五脏六腑都痛到不得了，你下意识想要打给他诉苦，又猛然惊觉给你一拳的不就是他？于是你坐了车跨过江把你徘徊在挂科边缘玩命复习中的朋友从寝室里拽出来，去她学校差强人意的食堂吃一碗烫到崩溃的烫饭。

她被烫的嗷嗷叫，你眼都不眨的一勺勺往嘴里塞，然后她不敢叫了，缩在人来人往的食堂里冷硬的椅子上听你含混不清的控诉。

你梨花带雨的说着“他怎么能这样那女的谁啊之前都没听说过眨眼功夫就成了女朋友”，翻来覆去就这几句，可越说声音里越带了潮气。

你朋友可能是复习到反应都变慢了，你恨不得说出一篇抒情散文，她回了你一个字:“哦”。你不满，骂她不够朋友，你这差点到手的鸭子都飞了她就说个“哦”。

她看着你那张因为激动或者说话不带标点符号而憋的有点发红的脸，艰难的咽了咽口水，把到了嘴边的话憋了回去。她说话伤人，但她不想伤你。

她知道没说的话写下来你也能看到，但就是莫名其妙的觉得伤害的程度可能会变小。她想告诉你:

外套可能不止给你，巧克力也可能不止给你，公车上的肩膀可能不止给你，你以为的“不一样”就只是特别在你的世界里。

她还想告诉你:

人其实是很蠢的生物，他们总以为自己演技精湛，能把“装作不在意”表演的很像，可是爱和咳嗽，都是藏不住的。所以一直以来你的“不经意”他都看在眼里，一直都不是“差一点”，一直都只是你以为的“差一点”。他若真是在意，又怎么会舍得就看着你为这“一点”长途跋涉的努力？

所以，她不能回答你那个从天而降的姑娘为什么都没告诉你一声就做到了你差的那一点，她只能用她浅薄的经验告诉你，该怎么和一个不想说再见的人说再见:

你看着他的背影，那个你以为能到达却其实永远不能的背影，攥紧拳头，说一声“再见”。对，就硬着头皮说一声再见，就干巴巴的不要形容词不要主语谓语表语定语的，冲着那个不会回头看你的背影说一声，

再见。

嗯，如果你说完了还是觉得好难过的话，她还可以告诉你:她最近在减肥，晚上不吃饭，刚开始每晚都觉得会饿死，可到后来就慢慢觉得没那么饿了。这个经历和你的难过差不多，再觉得可能会死掉的难过，咬着牙熬几晚，或者再多几晚，最多再多几晚，总会好起来的。

都会好起来的，真的。

暧昧让人受尽委屈，暧昧让人变得贪心，暧昧是你确信爱来过却找不到爱过的证据，暧昧是你再等也没有结局。

那差的一点点，那个不会回头的人，那些其实只属于你一个人的故事，你都要硬下心肠和他们告别。

那些遗憾的美丽，就都就在这里。