今天一大早，老妈就起床为我煮了一锅绿豆排骨汤。
我睡眼惺忪地起床，盛了一碗刚做好的汤，咕噜咕噜地喝下了肚，喝到一半才发现，不对劲。
花椒放得太多了，只喝了几口整个口腔都是麻酥酥的；一些豆子煮得软烂，一些豆子却还没有煮熟，牙齿咬着嘎嘣作响，一股绿豆的夹生味。
我是特别诧异的。
从我有记忆开始，老妈就常常在厨房里打转。那时候在外疯玩一天后蹦蹦跳跳地跑回家，拐过几个街角后，抬头就可以看见从我家厨房里飘出来的阵阵炊烟。天被盛夏的夕阳染成温暖的橘黄色，透着旖旎朦胧的光晕，柔软的云像一大块橘子味的海绵蛋糕。
回到家时肚子已经饿得咕咕直叫唤了，匆忙洗了个手，迫不及待地冲到饭桌旁——哈，我就知道，今晚肯定有我最爱的菜——榨菜炒肉丝，脆爽咸香的榨菜配着外焦里嫩的肉丝，就着热腾腾的白米饭吃一口，我想，这就是幸福的味道吧。
后来上了中学，每天早出晚归，一日三餐几乎都是在学校食堂解决的。小城市的学校食堂对学生的饮食管理比较粗糙，没有提供餐盘，只有每人一个大碗，先去打饭，再去打菜，那时候食堂大妈或大叔还没有得上普遍的“抖手症”，拿着大铁勺在菜盆子里一挖就是一个坑，稳稳一勺子把菜盖在你递过去的碗上——就是满满一大碗饭菜了。虽然量多管饱，可是因为一个菜就已经够多了，所以压根就没法再去选第二个菜，一来是因为吃不完，二来那个碗也装不下。
正是动脑子、长身体的时候，从哪个角度看孩子的营养都是很重要的，一顿饭只有一个菜，老妈觉得根本不够。于是每晚我回家后，又多了一份夜宵。晚上我的胃口不是很好，吃得不多，有时候觉得不合口味，干脆吃一两口就不吃了。为此，老妈没少下功夫。
买了超市最好的面粉和猪肉，每晚花上两个小时，自己和面团、炒内馅，包白菜猪肉的饺子，做酱肉馅的包子，煮豌豆杂酱或牛肉面条......刚开始时，我还能多吃几口，过了几天后，新鲜劲过了，又不怎么吃了。为此，老妈不得不变着方地准备我的宵夜。
一天晚上，我放学回家后，老妈从厨房里探出身子问我饿不饿，想吃什么，我说今晚不想吃，然后就直接进了房间。过了几分钟，老妈给我端来一盘宵夜，我有点不耐烦，看都没看就没好气地要赶她出去。老妈也不生气，脸上挂着意味深长的笑容，说这是她研发的新菜品，我一定喜欢。我翻了个白眼，每次她异想天开做了什么新菜品，都说我一定会喜欢。我看着盘子里像糖醋鱼一样的肉块，夹起一块敷衍地咬了一口，入口先是酸甜可口的番茄酱汁，再是炸得香脆爽口的鱼皮，最后是滑嫩爽口的鱼肉，我眉头一挑，瞪大了眼睛，“妈，好吃！”我妈得意地哈哈大笑。
那天晚上我连盘子都舔得干干净净。最后这道“番茄鱼”成为了我每晚的固定夜宵。
上了高三后，老妈让我在家里吃早餐，这样一来，我不得不比平时早起半个小时，一开始我的内心是拒绝的。
每天早晨我起床后，老妈都已经在厨房忙活了。不得不说，老妈做的早餐营养又美味，比学校食堂干瘪瘪的包子馒头好太多了，渐渐地，我竟然开始对每天的早餐产生了期待，其中最难忘的是烫饭、醪糟汤圆和杂粮糊糊。
做烫饭的时候，先把提前炖好的鸡汤或者鸭汤倒进锅里，小火慢热，同时用锅铲把肉压得细碎软烂，挑出骨头，再加入前一晚煮好的白米饭，和锅里的汤一起闷热，让汤汁完全浸入每一粒米饭里，当汤汁收得和米饭差不多时，就可以起锅了。在冬天的早上，吃一碗鲜香四溢热气腾腾烫饭，整个人从内到外都暖暖的。
或者狠狠喝一大口醪糟汤圆，米酒的酸甜、黑芝麻和花生的焦香、红糖的甜蜜和小丸子的软糯混合着一起在嘴里炸裂，在味蕾上起舞，浓烈又细腻。每天早上一大碗，开胃爽口。
做一碗杂粮糊糊也不容易，前一天晚上就得把黄豆、红豆、黑豆、红枣、花生、黑芝麻等各种原材料准备好，豆子要提前泡在水里，黑芝麻和花生要提前在铁锅里炒出香味，红枣洗净取核。第二天要起个大早把它们倒进料理机进行搅拌和加热，大概40分钟后，才得到一碗喷香扑鼻、健康饱腹的杂粮糊糊。
老妈的早餐和宵夜，是我枯燥而疲乏的高三生活里，为数不多的欢愉和轻松。
后来啊，我背上背包，告别熟悉的亲人和朋友，去了离家千里的城市。习惯了因为忙碌而三餐不准点的生活，习惯了口味丰富而厚重的外卖，习惯了随便扒拉几口匆忙下肚就扔掉的盒饭，习惯了深夜十二点一边瞪着电脑一边吸着的泡面。我离开了家，也离开了老妈用她粗糙勤劳的双手为我创造的守护港湾，胃的港湾，也是心的港湾。
时间啊，你是不是过得快了点？是不是着急了点？贪心了点？不过短短几年，在不知不觉中，你就往她的黑发染上几缕青丝，在她的眼角刻上几条皱纹；你把她清亮的眼睛变得浑浊，你把她挺直的腰背压得佝偻；不仅如此，我知道你还会逐渐偷走她灵敏的嗅觉和味觉，夺走她清晰的思路和连珠的妙语。
以前我喜欢一边吃着宵夜，一边向老妈吐槽学校里的事，而老妈则陪我坐在餐桌旁，听着我仿佛永远没有尽头的絮絮叨叨。此刻我和老妈都坐在当年的位置上，我吃着她做的食物，她微笑地看着我。
不知怎的，我突然觉得有点哽咽，我默默喝下剩下的半碗又麻又生的绿豆汤，擦了一下嘴，对老妈咧嘴一笑：“妈，真好吃，再来一碗吧。”
