说辑|木犀·陶晶孙·1926

陶晶孙(1986-1952)


到底是乡间,一座古庙虽然宽敞,但只呆呆地立着;庙前已通电车,过往的行人颇也不少。

乡间也应有乡间的风味,而此处又多少兼带了些都会的要素,究竟乡不乡,市不市——乡则大俗,市则冷落了。

素威,乃此地大学生中的一位青年,也夹杂在行人之中经过。不知是从何处飘来的一阵香潮,愈渐浓烈了起来,才突然唤醒了他的意识:啊啊,木犀!四望都是初秋的浓绿,几株苍苍的古树,在庙内日本式的庭园中繁茂着。

木犀的香潮——

这怕是什么人也闻到的了?

但是,各人总会有各人的感触——

马车马的生活!——这是素威自道;他这个感叹中,也有一种因缘在内。

他难忘的少年时代是在东京过活了的,他是无论如何想留在东京的了。即使不能的时候,也想往京都去,那儿是他所爱慕的一位先生的乡梓。连这一层希望也没有达到,凄凄凉凉地流到九州来,过着漫无目的的生活,这是何等悲惨的呢!

在下宿店中过难过的日子是最难熬煎的。虽然有愿为医生的打算,然又嫌厌与病院的空气相接触。藉此便入了校中的音乐会,把幼时所学习得的比牙琴,一天到晚,笼在练习室中弹奏——虽是受着邻室的助手们的厌嫌,迫害,他就这么开始了他的“马车马的生活”。

除吃饭和就寝而外他没有回去的时候,现刻他是要回下宿店去吃午饭的。偶然的这阵花香,把素威从无悲无喜的生活中解卸了下来。

就譬如那纽变黑了的红绦,那系在那小得可怜的表上的,不怕就在人面前害着羞不肯拿出来,但因为是先生赠他的缘故,他连那红绦也不想改换的一样——

这阵木犀花的香潮——在此中有热烈欲燃的欢爱存在——那是素威的幼时。

那时欢乐也还——只好说“还”——没有失掉,还在希望与目的中辉发着的时候的往事。

校服的短裤换成了长裤,往学校去时,说是不好意思坐电车,把他母亲苦了一阵,才坐起人力车去的时候,终竟迟了刻。

点名的时候的体操先生——名叫“老虎”的那体操先生!因为怕见他,便缩缩瑟瑟地,终久把脚移向了旧来走惯了的小学校门走去。

金辉灿烂的斜下的栏杆,阶段下有棕榈竹,那儿假如母亲携着我的手儿登上去的时候,会是怎样地美好呢!无端地正在空想,突然——

“哦,素威!”

叫了一声,从前面出来的才是女先生Toshiko,她是小学校里的英文教习。

“啊,许久不见了呢,已经入了中学了,我每天都在想着素威君……

哦呀,在发号了,已经上了课吗?你学校里是几点钟开课?”

“八点钟,”勉勉强强地素威答应了一声。

“那吗,你是迟了刻了。中学校迟了刻,听说是很麻烦的呢——素威君,你来有什么事情?”

“先生,你看,今天的洋服做好了。”

“唉,——?”

“唉,长裤脚——真不好意思呢。”

“哦,那吗——”

“我便坐了人力车来,所以迟了刻。”

“因此你现刻去,是不好去的吗?”

“没有什么不好,只是呢,我怕那‘老虎’,他要骂人呢。”

Toshiko先生便笑了起来,不再说话,把右手放在素威的肩上,便走起来。走到了的是有白色的花边窗帷,桌上有一瓶白菊花的房间——先生的居室。

“先生,但是我不去也不好。”

先生此时从腰带中把小表取出来看了一下。

“到开课还有五分钟呢。到那时候我同你一路去吧。你就在我房间里耍吧。”

——在梭发上坐是坐了,先生也高兴地把手和衣袖放在素威的肩上,一同看了书橱,看了书檠,看了画额,看了圣母玛利的像,但是素威心中总忘不了迟刻的事情——

不一阵,先生便同素威两人走到了中学部的——那“老虎”先生之前。

“先生,素威君是我把他留在我房间里了,所以迟了刻。”

这么说了的时候,老虎便恭敬地向Toshiko先生行了一举手礼。

茫然无措地,素威立在“老虎”之前。

好像从头部以下完全没有血的一样,实在是没有血液了,在害怕得发抖。

“喂,开课了,到教室去!”

听了这一句话,没有血的素威,如像云的一样,漫无目的离开了那儿。

就在那天的晚上,素威靠在早晨登过的金色栏杆上,在思索着不知道怎样的好。Toshiko先生的房间是晓得了,先生也叫过他去耍,但是害羞得很,比今早晨的那件事情,短裤脚换成了长裤脚的还要害羞得不知道多少倍。

我要想钻进壁头里面去了!发明这句话的人,怕也是遇着了这类害羞的事情。——

金色的栏杆不倦地璀璨着。素威时而把嘴唇去亲它一下,时而又把面庞去挨它一下。——

“怎么做呢?”他只是这么想。——应该要去谢谢先生——但是这是怎么害羞的一种道谢呢!

但是就这么回去,也很寂寞。他在金色的栏杆上用手指画写着“Toshiko”“先生”等字。

最初先生到这学校里来的时候。

“我是Toshiko——”

说了,随后才说出姓来,所以什么人都不叫她的姓的,细长而清爽,万事精明的——此外没有字来可以形容的美的Toshiko先生!

想了一阵,突然想到的是:虽然无聊,但是也要从远处把先生的房间的内容望一下。——这么一决心他便滑着栏杆从石阶走下来。刚走到最后一段,上面有人叫他:

“素威!”

这正是先生的声音。素威太吃惊了,吓了一跳,竟至战颤起来。

两手被先生抱着,坐在房中的梭发上,还在发颤。

“我啊,我现刻又在管理寄宿舍的事情了,所以在校里寄宿。素威呀,你回去的时候,你时常到我这里来耍,无论什么时候都不要紧呢。”

素威已经欢喜得不可名状了。——晓得是这样的时候,我早跑来倒好了——

“先生,今朝你救了我,我以后不想那样受先生的援助了。”

“但是呢,我不想把我的素威被什么老虎呀狮子呀的人谴责呢,你不要介意呢,我们两人一同做了不好的事来……但是呢,素威,我援助你的恐只有这一次,今后怕该你援助我了呢,总有那个时候,你不得不援助我的罢。”

说了之后,Toshiko先生现出一种忽然沉思了一下的样子——自从那天起,素威每天放学回去的时候,定要到邻接的初等科的寄宿舍去了。

把胸中的激动制伏着在先生的房门前扣门的时候,那时候的快乐,在一生之中怕是空前绝后的了。

每日素威所做的事情,除此而外什么也没有了。无论在家里或在学校里,只把“Toshiko先生”——这音乐的响亮的单语反复着,想今天见面时该说什么话。

有一天晚上,太迟了,怕先生一定等着在的,他这么想着走去的时候,房门微微开着,先生靠在梭发上,穿着纯白的寝衣。

先生默默地立起来,立地拥抱着素威。

“啊啊,我等了你好一阵了呀!”

把房门闭了的时候,素威感觉着一股不知道是从什么地方来的香气。

“你晓得是什么香么?木犀呢!”

幽幽地亮着的电灯,古风的桌子的脚,软软地陷在坐褥中的先生——就好像在那小孩子时所想象的梦里的王国中彷徨着的一样。

美的那晚夕,素威是不能忘记的。

其后两三日内,素威便移住在只有一径相隔的中学的寄宿舍了。就此——过了许多美的晚夕。

赤砖砌成的坚固的校舍,校舍之后碧绿的美的小学寄宿舍——沿此寄宿舍之下,素威在草地与花坛之间行过时,先生每肯从上面俯瞰下来。

…………

素威与Toshiko先生的情谊,什么人都知道了。

有一天,素威走着平时常走的道路,遇着在小学校时,寄宿舍的寮母的Tanisan。

“素威君,是往Toshiko先生那里去的吗?——真是热心啦!——赶急得很?——是那吗——哦,每天你们做些怎么玩儿呢?——种种的谈话?——像很有趣啦!——啊——哦,素威君,你和Toshiko先生的事情,大家都在谈论呢。你还年轻,倒很泰然;但是先生和你不同呢,你晓得么?她无昼无夜都在挂念着你,在你看来,怕只当是先生待得你好;但是在我们旁人看来,我们是很明白的呢。女人想的事情,我们女人立地是晓得的。唉,你同Toshiko先生年龄要差十岁。但是年龄争差又有什么呢,恋爱到底还是恋爱。”

尽兴地说了就走了。——也不恨那Tanisan,她的面孔好像自古以来,不曾有过少女的美好的时代,美虽不美,但是素来是可信用的人。

但是听她那么说时——唉,那吗先生是怎么地比我更有意义的了。恋爱就恋爱——是那样的时候,当然是更幸福的了——。

因为听了Tanisan的一番话,他进了先生的房间,也不敢正面视她。像以前一样把手伸过先生的肩头去拿东西,或者坐在梭发上靠着她,更要求要接吻她的那种亲密的态度,更是不敢了。

那天先生的态度也更加不同了。回去的时候,先生的眼睛一面分外放出了种光辉,把雪一样白的颈子伸过金色的栏杆上来望送着。

其后隔了几天去访问先生的时候,先生不在,因此失望。但是照房中的样子看来,也不像是往远处去了。

那是月夜。想在庭中散散步。走出中庭,木犀花,香得异常。

在草原中夜露凝积着的小径上稍稍走了一下,走到平时栽有雨兰的地点了。那儿有的是白漆的木凳,假如不注意时,那上面的白衣人……那是一点也不错,那正是Toshiko先生了。

“呀,素威!——我心里真快活。”

“先生,我在担心你呢。”

“对你不住。走到这样地方来,你怕吃了一惊罢。啊,我们回房间去罢。”

那么说了。立起来的Toshiko先生,狂了的一样把手搭在素威的肩上,在他颊上接连亲吻了好几下。

素威立着听凭先生亲他,他把手伸到先生胸里时,窒息了的心脏的鼓动使他吃了一惊。

“唉,我只想永远是个小孩子——”

“你也长大了呢。——长大起去,真是讨厌的呢。但是我们一同长大起去罢。”

“就长大了,我同先生也永远是朋友罢。”

素威的处女般的害羞心,使他把心里所想的事情战颤着只吐出了这一点。

“唉,朋友?啊,朋友呢,我们不是师生。”

那晚上,两人都默默地在月光之下,好像要冻结成一块的样,缩小在那小的木凳上。

“是命运呢,我们两人。”

那是一天寒冷的晚上。素威走到先生那里去,Toshiko先生倚着窗缘,低着头。

素威就像猫儿走路一样,悄悄走进房去。——美丽的先生!天使一样的先生!——我有这位先生,是怎样幸福哟!——在这么想着,同时,又好像起了一种害羞的心理:为什么想着这样的事情!

但是先生那美的心中所燃着的是什么呢?——现在就使一切破灭,就使地球立地融解,只要我们能住在这房里的时候……发着这些奇想走近先生身旁——先生才在哭。——

但是先生立刻仰起来微笑,从浸着红绦的瓶中倒出有颜色的水来,在汽炉管上——房里都漩着香潮——木犀的香潮。

“啊哈,那天晚上——那月下的晚上,你记得么?”

“啊,快活得很了,那天夜晚!——”

“素威,你不要抛弃我?”

素威仰视先生——好像呈着凄凉的眼色——他不回答,只跳起抱着先生的颈项接吻。——同平时在家里和母亲的接吻——在素威心里想来,觉得有些不同——自从那晚浴在月光之中,在恋爱中剧烈地战栗后以来。

“多谢你呢。”

素威额上,滴下了大珠汗滴,滴了好几颗,好几颗。

“我是太不好了,我,我总有一天会来偿罪,等我到那刻时候,等我到那刻时候。……”

以下的话,先生的眼泪把它说了。

翌日的早晨素威处小使把先生的信送了来,说是回乡去了,一直要住到圣诞节(Christmas)。

“先生呢?”

“已经动了身了。详细的事情,说是信里写得有。”先生的信中写的是——

我因为是柔弱,怎么也不能向你明言。昨晚上多谢你了。我到圣诞节日再回来,请到我房里去等我。

木犀树下的那一晚,请你不要忘记。到了家时立地便要写信给你,请你等我。

我的抽屉里面有两样东西是送你的,表与相片。

请你相信命运呢!再见!

素威好像狂了一样了。

走到先生房里去,在梭发中哭了。

跑到木犀树下无意识地乱摇。

跑到寄宿舍去。把房中的什物蹴得零乱。

上床去咬着铁柱,蜷着身子在浑身中乱挠乱扭。

继续了两三天。

等到圣诞节还有两礼拜——

有一天素威欢喜地接到先生一封信。

如此

我病了哟。

到圣诞节那天,我能不能回来,说不定。你将来到京都来的时候,请追念我罢?

我一生只有你一人是我真正的朋友。

我想我会痊愈,我想我是能够痊愈,因为有你要留我在这世上,只有今天我把日记中辍了。在最后一行我写了你的名字和我的名字。又写了一句。

素威,你一定是明白的呢,那相别的晚上的

其后不久素威惊惶失措地接了一通电报

先生没有等到圣诞节——死了。

读完电报之后,素威以为“解决”了。

那当然是一切的终结。

素威还是活着的——保持着先生的唯一的遗品,小表和相片,怪美的时候的回想,活在与自己太悬隔的社会之中。


1926年刊载于陶晶孙与郭沫若等人创办的同人志《Green》第二期,原文用日文写成。

推荐阅读更多精彩内容