读完本文约需48分钟
书友你好，欢迎来到非凡精读馆，和我们一起多读一本书。今天我带来的，是一本大家都耳熟能详的童话——《安徒生童话》。
我们都知道，《安徒生童话》陪伴着无数孩子度过他们的童年，但我们也许不知道，安徒生在写这些童话的时候说过：“我的故事虽然是写给孩子们听的，但我知道，他们在听的时候，他们的父母也在旁边一起听着，所以我的故事也希望能给父母们一些东西。”也就是说，安徒生的童话不仅仅是写给孩子们的，也是写给大人们的。
在我们的印象中，童话应该有一个美好的结局，王子和公主在一起了，恶人得到了惩罚。很美好，对不对？但是，在《安徒生童话》中，这些故事的结局如何呢？《卖火柴的小女孩》，那个善良的、可怜的小女孩，在寒冷的冬夜，缩在墙角，随着那一小束火柴燃尽，结束了生命。《坚定的锡兵》，那个锡兵又做错了什么呢？只是因为天生缺少了一条腿，他就没有权利欣赏那位舞蹈家的美。后来，他掉下窗台、流落到下水道、被丢进火炉，不得不接受命运的一切安排。
但是仔细想想，这不就是生活吗？在生活中，总有那么多的不如意，那么多的不完美。但是正因为这些缺憾，生活才显得生动和真实，一些美好的品质才显得更加珍贵。这就是安徒生的可贵之处，他把生活的酸甜苦辣写进童话里，让你在发现、接受生活的残酷之后，勇敢前行。
所以我推荐有了一些生活阅历的成年人来读这部童话，因为生活的经验，会让你对这些故事有更加深刻的体会。同时，我也推荐父母们来阅读《安徒生童话》，大家可以在读完这些童话故事后，把它们讲给家里的小朋友听，因为你们的人生阅历，会帮助你们发现那些珍贵的品质，并且更好地引领孩子。
今天我们选择了四个童话来讲解，这四个童话分别对应了人生中的四个关键词。第一个是《海的女儿》，它的关键词是“成长”，讲述了一个女性成长的历程。第二个是《丑小鸭》，这个故事对应的关键词是“自我”，讲的是一个天生不被大家喜爱的孩子，如何坚持自我，成长为优秀的人。这两个童话都可以说是家喻户晓的，后面两个相对不怎么出名。一个叫《蝴蝶》，一个叫《老头子做事总不会错》，这两个故事的关键词分别是“取舍”和“快乐”，让我们理解如何才能获得幸福的生活，以及快乐的真谛。
一、《海的女儿》：成长的故事
我们首先要讲述的是《海的女儿》，这是《安徒生童话》的第一篇，也是最重要的一篇。选择这篇，除了因为它写得极其优美、细腻，本身是很好的文学作品，同时还因为这篇童话很完整地还原了一个女性成长的历程。
大家普遍认为，这是一个女孩子勇敢追求爱情的故事，但是事实是否真的如此呢？我在这里要给大家留一个疑问了。不错，这是一篇关于追求爱情的故事，但是这个故事的含义，恐怕比我们想象的要深奥得多。
01 小美人鱼的梦：追求永恒
这篇童话首次出版于1837年，它讲的是这样的一个故事：在浩瀚的大海深处有个小人鱼的王国，海王有6个美丽的女儿，小女儿最美，而且善良纯洁，有着美妙动听的声音。她们的老祖母常常会给她们讲些海上面的故事，但只有等到她们15岁的时候，才被允许浮上海面。
在这里，15岁意味着成年，成年意味着一个人开始拥有独立自主的价值观，知道自己想要的是什么，拥有追求幸福的权利和能力。我们可以在之前的一个细节里，看到小美人鱼想要追求的幸福是什么。当她的姐姐们把自己的花园布置上很多稀奇古怪的东西，小美人鱼只放置了一个大理石像，那是一个人，小美人鱼的毕生追求，在这个时候已经明确显示出来：成为一个人。
我们通常会认为，小美人鱼是遇到王子之后，才产生了对爱情的向往。但安徒生在这里已经明确地告诉大家，不是的，小美人鱼在成年之前，就已经在内心埋下了对人类世界的向往。因为这种向往，她才会爱上王子，才会有后面的一系列故事。
成为一个人，这意味着什么呢？小美人鱼对此充满好奇，她寻找一切机会去了解关于人类的一切，她的老祖母就不得不把自己知道的所有关于人类的知识讲给小美人鱼听。讲到这里，你有没有想到自己的小时候？每一个孩子都对成年这件事充满好奇和期待，因为成年后，他就可以独立自主地安排自己的生活。成年，意味着独立，也意味着自由。
终于盼到了15岁，小美人鱼被允许浮上海面。她兴奋地东张西望，这时一艘大船驶近她身旁，船里有许多穿着华丽的人正在为王子庆贺生日。当小人鱼看到英俊的王子时，深深被他吸引住了，她爱上了他，她看到他，就像看到了自己花园里那个大理石像一样。忽然一阵狂风暴雨，海难发生了，风浪摧毁了大船，人们落入水中，向海底沉下去。小人鱼冒着生命危险，奋力托起王子的头，把他推到沙滩上。但是她并没有一直待在王子的身边，而是躲到远处的水中，等着有人来救他。
毕竟美人鱼不是人类，她本能地畏惧人类，她没有腿而有鱼尾巴，这样的情形令她天然地自卑。这里我们可以理解为一个向往着更好的世界的人，王子是那个更好的世界的代表。
这时教堂里走出许多人，一位年轻姑娘发现了王子，她叫来一些人，救了王子。王子醒了，他以为是姑娘救了他，一点也不知道小人鱼。回到海里，小人鱼把自己的心事告诉姐姐们，姐姐们告诉她这王子是谁，并指给她王子的住处。
在好多个日日夜夜，小人鱼就这样躲在海里，远远地望着王子的宫殿。渐渐地，她爱上了人类，盼望着跟人类生活在一起。她想要对人类了解更多，于是，她就又去找那个年龄很大、阅历很丰富的老祖母。
老祖母告诉小人鱼，人类的生命很短暂，比人鱼要短得多，但是，人类有一个不灭的灵魂。当人鱼死的时候，他们就化为海上的泡沫，连一座坟墓都不会留下，而人类即使身体化为泥土，灵魂却永远活着。
拥有一个永恒的灵魂，这意味着什么呢？老祖母是这样解释的：
它永远活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星！正如我们升到水面、看到人间的世界一样，他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。
人类的世界何以精彩？因为人类具有独立自主的意识，人类的精神可以永存。人鱼的生活虽然单纯快乐，但是他们消失了就是消失了，不会在这个世界上留下什么。老祖母告诉她，只有当一个人爱上她，对她忠贞不二，那个人的灵魂才会分出一部分到她的身上，让她拥有不灭的灵魂。
但是拥有灵魂一定是美好的吗？那可不一定。拥有灵魂，就意味着拥有了喜怒哀乐、执念和痛苦，哪有做单纯的人鱼快乐？所以老祖母劝小人鱼，放弃变成人的念头。
02 爱情：通往永恒的一条路
接下来的故事大家都知道了，小人鱼不甘放弃，她还是忘不了心爱的王子，也无法放弃得到不灭的灵魂。她去到海巫婆那里，请求海巫婆帮她实现愿望。
海巫婆为她配制了一种药，告诉她在黎明前喝下它，鱼尾就可变成人的腿，这非常痛苦，如同尖刀劈开身体，而且每走一步路，脚都会像刀割一样疼。一旦变为人，就再也不能变成鱼儿回到大海了。作为酬劳，小人鱼必须把自己美妙的歌喉付给海巫婆，从此失去声音。
海巫婆还告诉她，如若王子因爱她而忘掉自己的父母并与她结为夫妇，那她将会得到不灭的灵魂。如若王子与其他女子结婚，那小人鱼将会在王子婚礼的第一天早上死去，变为海里的泡沫。
海巫婆的意思是，只有得到爱、拥有爱，才能拥有不灭的灵魂，才能得到不灭的灵魂。
大家有没有发现，在老祖母和海巫婆的描述中，拥有不灭的灵魂是跟“爱”这个字紧紧绑定在一起的？为什么只有拥有一个人的爱，才能拥有不灭的灵魂？
大家想想，爱情真的是一件非常美妙的事情。当你遇到一个完全陌生的人，从相识、相知，到相爱，这一连串的化学反应，在你的生命中碰撞出新的火花。这个陌生人不同于你的父母，如果说父母的爱塑造了你，那爱情会让你变得完整。
因为爱情是带着陌生感闯入你的世界的，在这个人身上，你会发现，原来世界还有那样的一面，这会打破你先天从父母身上获取到的认知。当他爱你，你也爱他，两个人的心发生了交换，你原有的世界与他带来的陌生世界会交融在一起。而他的眼光也会让你重新审视自己，他的世界也会成为你的一部分。
在小美人鱼的世界里，也是这样的。小美人鱼从小生活在海洋里，身边都是跟她一样的人鱼。而王子，也就是人类的出现，让她感受到了陌生世界的魔力。更何况，人鱼虽然无忧无虑，但也无知无识。而人类这种拥有喜怒哀乐的高级生物，让她产生了向往，希望去到更加丰富的世界。
面对海巫婆的提议，小美人鱼有没有害怕呢？她会做出什么样的选择呢？
小人鱼并不畏惧远离父母家园，也不惧怕自己的每一步将像走在刀刃之上，她对于这样的命运并不害怕，只有一件事情，让她有点担心和犹豫，那就是失去声音。
我们知道，声音是一个沟通的途径，失去声音等于失去了一个沟通的最常规化的可能性。所以在这里，命运对小人鱼提出了新的要求，要求小人鱼不通过声音，而获得与爱人的沟通，不通过自我表达而获得爱和理解。
那么小人鱼还有什么途径吗？她有一些途径就是美貌、舞姿，还有眼神。所以，当小人鱼问老巫婆，除了声音，那么我还有些什么东西剩下呢？老巫婆说，你还有美丽的身材呀，你还有轻盈的步子和富于表情的眼睛呀。有了这些东西，你很容易就能迷住一个男人的心了。
小人鱼同意了。大概老巫婆的任何要求她都会同意，因为没有什么能比得上她追求成为一个人，以及获得王子的爱。
她勇敢地向海巫婆要了药水，作为报酬，海巫婆割去了她的舌头，拿走了她动听的声音。深夜，小人鱼向着熟睡的亲人抛了一千个吻，心痛得似乎要裂成碎片，她悄悄地离去了。
她来到王子的宫殿，在石阶上喝了海巫婆给的药，一阵剧痛使她昏死了过去。醒来时，她见到了王子。对王子的问话，她不能回答，因为她成了哑巴。
从此她作为一个哑巴跟随在王子的身边，她为王子跳舞，舞姿轻柔飘逸，人们都看得入了迷，谁也不知她忍受着怎样的疼痛。王子非常喜欢她，一会儿也不想和她分开，让她睡在自己门口的一块天鹅绒垫子上，给她取名为“孤儿”，因为这个孤儿除了王子，就一无所有的，连衣服都没有。是王子成就了她，王子就是她的父母，她的王国，她的一切。
王子像爱一个孩子那样爱她，但是，从来没有过娶她为妻的想法，因为王子心中想娶的妻子，就是那个曾经救了他的人，他不知道真相正好是小人鱼救了他。
国王、王后为王子选中了新娘，她是邻国的公主。王子乘船去接她，发现公主正是沙滩上救他的姑娘。王子就要与心爱的姑娘结婚了，小人鱼不顾剧烈的疼痛，为他们跳起舞来，这将是她与王子在一起的最后一天了。
在这里，让我们来一起阅读一下原文，这段文字非常优美，也非常悲伤，透露了当时小美人鱼的心境：
她从来没有跳得这么美丽，锋利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛。她知道这是自己看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的族人和家庭，交出了美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她。
夜降临了，可怜的小人鱼独自站在船舷，想起了海里的亲人和家乡，忽然，姐姐们出现了，原来，她们为了救妹妹，去求海巫婆，海巫婆要去了她们的头发，给了她们一把尖刀，让小人鱼刺中王子的胸口，这样她就能重获鱼尾，回到海洋，这是最后的机会了。
小人鱼来到王子和公主的帐篷里，她看见王子在睡梦中还叫着新娘的名字，他心中只有她的存在。小人鱼又吻了王子的额头一下，用颤抖的手把刀子扔到海里，自己也跳到大海里去了。
天亮了，人们找不到小人鱼，船边的海浪上跳动着一片白色的泡沫。
03 爱的表达：唤醒和共鸣
故事到了这里，小人鱼的故事就是一个单恋的故事，以及一个被误解的故事。在这里，我们需要分析一下什么是爱。
老巫婆所说的爱，是得到王子的爱，假如得不到王子的爱，那么就把他杀死，自己依然能活下来。而小人鱼所遵循和实践的爱，却是“给出爱”，她为王子失去鱼尾和声音，离开大海和家人，为王子跳舞和陪伴，都是她在给予。弗洛姆认为，爱情是一种积极的而不是消极的情绪，是人内心生长出来的东西，而不是被俘虏的情绪，可以用另一个说法来表达，即爱情首先是“给”而不是“得”。
什么是“给”呢？如果一个人比较被动，他就会认为“给”就是被别人拿走东西，或者认为是自我牺牲，所以他们认为“给”是痛苦的，给的美德就是准备牺牲。但是，有创造性的人则认为“给”是力量的最高表现，体验到生命力的升华使我充满了快乐，因为“给”不是牺牲，而是通过给表现了我的生命力。
弗洛姆在《爱的艺术》中是这样说的：
通过给，他丰富了他人，同时在他提高自己的生命感的同时，他也提高了对方的生命感。
那么是否可以说，小人鱼已经做到了弗洛姆所认为的“给”呢？小人鱼确实是在“给”，但因为命运给她设限，夺去她的声音，阻止了她的生命力的表达途径。
你如果希望你的爱富有生命力，你就要有能力唤起他人的爱。爱不是单向的表达，而是唤醒和共鸣。在这个过程中，沟通是非常有必要的。在沟通的过程中，你们互相了解、互相包容，渐渐变得心有灵犀，这才是爱情真正的魔力。
而小美人鱼悲剧的产生，源于她失去了声音，也就失去了爱情必要的沟通，产生了阻碍爱情产生的误会，无法唤起王子的爱情。所以说，她的爱情是软弱的。
04 失去爱情，自我成全
小美人鱼的结局如何呢？她真的就这样化成了泡沫，彻底消失了吗？如果真的是这样，那这个故事就是一个彻头彻尾的悲剧。
事实上，小人鱼的命运并没有就此结束。我们要肯定的是，小美人鱼虽然没有能够唤起王子的爱，但是与此同时，她是善良的。在生命的最后时刻，她没有把刀子捅向王子的心窝，而是选择了放弃了自己珍贵的生命，成全王子的心愿。
我们不要忘记，在爱的背后，是永恒的善良。不知不觉中，她已经接近了永恒，完成了对自我的救赎。因此，命运也对她敞开了另外一扇大门。当她投入大海，变成了泡沫之后，她并没有因此完全消失，而是“看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物”，命运的天平已经在不知不觉中靠向她的这一侧。
小美人鱼将去到哪儿呢？有一个声音这样告诉她：
到天空的女儿那儿去呀。
人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量，天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。
“通过自己善良的行为”， 而不是通过爱情。我们要注意的是，这是安徒生在这个故事里最后的观点。因为通过爱情获得那个不灭的灵魂，仍然需要外在的帮助，而当我们无法获取这个依靠的时候，唯有自己拯救自己。
小人鱼的故事是一个女人的成长过程的暗喻。15岁之前，就是一个少女的过程，无忧无虑，有父母的家作为靠山。但15岁之后，如果要获得自由与独立，首先可以去选择一个爱人。美好的爱情能成就一个人，解决人的孤独感，是自我成长的重要途径，但决不是唯一的途径。
而更重要的是，得不到爱情之后，还可以通过漫长的自我努力，成全自己。这是安徒生这个童话的最后结尾，可惜的是这个结尾总是被忽略了。
小美人鱼在最后投身大海，成为了天空的女儿，在做了漫长的三百年的善事之后，同样可以获得不灭的灵魂，这暗喻着她不再需要通过一个男人的爱来获得圆满，而是通过自己的劳动而自我圆满。
不管是男性还是女性，不管是古代还是今天，不管是在大海里还是在人类中，在追求不灭灵魂的道路上，我们是一致的。所以人鱼的故事，正好是我们成长和探索的一个心路历程。
二、《丑小鸭》：自我的故事
和《海的女儿》很像，《丑小鸭》也可以理解为一个人成长的历程。
一个人想要变得坚强、幸福，需要经历一些什么？
丑小鸭的故事大家很熟悉，在美丽的乡下，有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。很少有客人来看她，别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。好不容易，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了，他们都很可爱。
但有一个特别大的蛋，总是不裂开，最后终于爬出了一只又大又丑的东西，鸭妈妈瞧了他一眼，说：“这个小鸭子大得怕人，他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”
第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上，鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。扑通！她跳进水里去了。“呱！呱！”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。
鸭妈妈马上就非常欣慰了，说：“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳！他是我亲生的孩子！如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去！”
丑小鸭的命运开始了，本来，他是有一点小幸运的，他因为会游泳，所以得到了母爱。母爱是怎么回事呢？根据弗洛姆的分析，母爱是对儿童的生活和需求作出毫无保留的肯定。这种肯定包含着两部分，一部分是母亲对孩子的成长负有的责任，一部分是要使孩子感到诞生在这个世界多么好，活着多么好。
这样的思想，在《圣经》里有一个象征性的故事。上帝所许之地里，流着乳汁和蜂蜜。乳汁代表着母爱的第一个方面，也就是对生命的抚育和关心，蜂蜜则代表着甜蜜，是活在世界上的幸福。大多数的母亲能给予乳汁，但只有少数的母亲除了给予乳汁，还能给予蜂蜜。
我们可以来看一看，鸭妈妈能不能给予丑小鸭真正的母爱。
丑小鸭迎来了他残酷的命运。他遇到的一切都对他很不友好，他到处挨打，到处被排挤，不仅在鸭群中这样，在鸡群中也一样。他觉得很悲哀，他还是一个孩子，但世界就这样对待他。长得丑是他的错吗？鸭妈妈说，你们不要这样对待他，他虽然不好看，但他脾气很好，他游起泳来比别人还好，我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。但大家还是很讨厌这只丑小鸭，都想赶走他，于是鸭妈妈就对他说，我希望你走远些。
现实中也有这样的原生家庭，母亲没有力量去承受孩子的弱点和缺点，会把自己感受到的压力倾泄到孩子身上，让孩子承受了双重的压力，一个是来自他人的压力，一个是来自自己母亲的压力。这样的母亲当然是不职称的，但因为她们自己本身的软弱，可能甚至都没有意识到自己的不称职。
可怜的丑小鸭，他一降生就在这个世界上受到霸凌，而自己的母亲竟然也把它赶走了。他的命运最初的故事，可能是一个比喻，让我们知道不幸的人生可能会有什么样的出厂设置。
丑小鸭逃走了，开始了他的流浪生涯，他遇到狗，遇到猫，遇到人类，遇到野雁，都不喜欢他。
他有自己的优点，他会游泳。但是，收养他的老太婆只希望他下蛋。当他和母鸡说到自己喜欢游泳的时候，母鸡完全不理解这样的渴望和爱好，她说：“你去问问猫儿，他是最聪明的，你问问他会不会想游泳。”
这句话简直太熟悉了对不对？我们在人群中，经常听到这样的话。当我们有一个不被人喜欢不被人认可的爱好，假如恰好我们也只是一只灰不溜秋的丑小鸭的话，那么我们这个爱好就肯定会受到嘲笑，哪怕这个爱好完全不伤害任何人，完全不妨碍别人，但也依然会遭到嘲笑。
他们还对他说：“你是一个废物，不要以为你了不起。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你，请你注意学习生蛋，或者学习咪咪叫，或者迸出火花！”
他们要求他学习一些他不具备的东西，其实就是要求他从众。幸好丑小鸭忍受不了这种压迫，他天性里拥有更多的力量，所以他又再次出走，到处流浪。
有一天，那大概是丑小鸭生命里关键的一天，他遇到了天鹅。他觉得天鹅是那么美，他再也忘不了他们，他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。当他第二次再见到他们的时候，他就决心向他们飞去，虽然他知道，自己很可能被他们弄死，因为他觉得“我是这么丑，居然敢接近他们”。但是，他觉得没关系，被他们杀死，要比被鸭子咬，被鸡群啄，被养鸡场那个女用人踢，还有在冬天受苦好得多。
他有了自己的目标，并怀有向好之心，于是他奋力向他们飞去——这个时候，在水面上，他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的丑小鸭了，而是一只天鹅！原来，不知不觉地，他已经长成了理想中的模样。
《丑小鸭》这个故事，除了试图传达给我们残酷的命运之外，它告诫我们要远离愚蠢的人群，不要畏惧被大众所讨厌。
日本诗人小林一茶写出了无数清丽绝俗的俳句，那些诗句里，竟然有这么一句：“飞雁们，咕哝咕哝地，聊我的是非吗？”这句俳句其实是一个象征，象征着只要有人的地方，就有是非，就有排挤，连孩子也不例外。丑小鸭的世界就是孩子的世界，孩子甚至因为年纪小而更加直接。
那些排挤别人的人，也可能不是坏人，他们只是庸庸碌碌的乌合之众。在缺乏链接的时候，一点点八卦题材就是最好的粘合剂。但是这样的关系是优质且可靠的吗？如果我们的关系是建立在不牢靠的基础上的，这样的关系也很容易破裂。
而被排挤的人，多数并没有做错什么，往往只是因为一些无辜的弱点，比如说相对弱小，能力较差，像丑小鸭那样，有时候，甚至仅仅只是因为来晚了一点。
或许很多人都有过这样的体验，就是当你突然进入到一个团体当中时，会感受到一种没来由的排斥和孤立。因为他们原本已经组成了一个非常稳定的组合，而你的到来打破了原来的平衡。而作为一名新人，你成为了大家瞩目的中心和八卦题材的来源。这或许是许多人曾经或正在经历的事情，当然，我也有过。
这样的感觉很不好受，人们会因为一个随机的缺点，一个偶然的机缘，就把你踢出局，让你成为人群的对立者。人们需要这种敌意，仿佛一点调料，一种粘合剂。
人在人群中要受到误会是一件很常见的事。并不会比被树上落下的美果或者空中飞过的小鸟撒一泡粪便更难得。我们控制不了别人的任何想法，就像控制不了树的生长和云的变幻，有时候不妨理解为这是缘份的安排，接受这种安排的人，也会是更充实的人。
后来我回想，被孤立的时候，是我读书最多、工作最有效率的时候。人群是温暖的，但同时也是拖累。被孤立并没有那么可怕，有的人之所以恐惧，原因在一本叫《被讨厌的勇气》的书中写得很清楚：
不想被别人讨厌，这对人而言是非常自然的欲望和冲动，哲学家康德把这种欲望称之为倾向性。对于很多人来说，仅仅是被讨厌这件事本身，就是一个可怕的印章，它意味着一种终极失败，你的一切价值很可能因此而归之为零。
我们天生生活在群体当中，他人的眼光也自然形成了我们自我判断的一个参考。获得他人的肯定和赞赏是一件充满成就感的事情，这意味着我们身上的优点被发现、被肯定。但是对于一些人来说，外界的眼光成了评判自己的最大标准，他人的一点否定就会造成内心很大的惶恐不安。这样的人生会获得安宁和自由吗？显然不会。
因此，这本书提出了一个明确的说法：自由就是被人讨厌。当你被某人或者某些人讨厌，这是你行使自由以及活得自由的证据，也是你按照自我方针生活的表现。
被他人讨厌的人，客观上也得到了很多的自由：时间上的自由、行动上的自由。每个人都属于多个共同体，如果你在一个集体里被孤立，说明你不属于这个集体，你可能属于更广大的集体。如果在这个共同体里面没有归属感，那么此时，我们需要做的就是置身事外，寻找更大的共同体。
我们无法想象，如果当初丑小鸭听了众人的话，努力去学习生蛋、咪咪叫或者迸出火花这些他一辈子都无法做到的事情，最终会落得什么下场。可能，他会成为这些群体中的末流，一生都在朝着错误的方向努力，也因为永远无法成为众人眼中理想的样子，而一直被贬低。这样的丑小鸭，即使最终长成了天鹅的样子，他还会有高贵的内心吗？
所以，当外界的要求与我们的内心形成反差时，我们可以像丑小鸭那样，勇敢地对他人说：
你们不了解我。
我想我还是走到广大的世界上去好。
同时，你也可以学着像丑小鸭那样，尝试着去按照内心真正的想法去做事情。渴望去水里游泳，就努力去找一片湖泊，说不定等到跃出水面，你就会成为那只高贵的天鹅。
三、《蝴蝶》：取舍的故事
如果说《海的女儿》讲的是一个人追求“成为一个人”、获得不灭灵魂的过程，充满了理想主义和终极追求，那么《蝴蝶》写的则是一个完全世俗的生活。《海的女儿》的主角是女性的，而《蝴蝶》的主角是男性的。
有一只男蝴蝶，他想要在群花中找一个恋人，当时正是初春的时候，番红花和雪形花正在盛开。但蝴蝶觉得她们只是可爱的小姑娘，但是太不懂世事。他要寻找年纪较大一点的女子，于是他就飞到年纪较大的秋牡丹那儿去，但又觉得她们未免苦味太浓了一点。
紫罗兰有点太热情;郁金香太华丽;黄水仙太平民化;菩提树花太小，此外她们的亲戚也太多;苹果树花看起来倒很像玫瑰，但是她们今天开了，明天就谢了——只要风一吹就落下来了。他觉得跟她们结婚是不会长久的。金银花又是板平面孔，皮肤发黄，他也不喜欢。
后来，他看到豌豆花既娴雅，又柔嫩，而且是家庭观念很强的妇女，外表既漂亮，在厨房里也很能干。正当他正打算向她求婚的时候，看到这花儿的近旁有一个豆荚——豆荚的尖端上挂着一朵枯萎了的花，得知这是她的姐姐，他仿佛看到了她的未来，马上又吓退了。
最后，秋天到了，只剩下薄荷还有香气，蝴蝶就飞向地上长着的薄荷那儿去。“她可以说没有花，但是全身又都是花，从头到脚都有香气，连每一片叶子上都有花香。我要讨她!” 于是他就对她提出婚事。但薄荷却拒绝了：“交朋友是可以的，但是别的事情都谈不上。我老了，你也老了，我们可以彼此照顾，但是结婚——那可不成!像我们这样大的年纪，不要自己开自己的玩笑吧!”
总之，蝴蝶就这样成为了一个老单身汉，天气冷了，他乘着一个偶然的机会溜到一个房间里去了。这儿火炉里面生着火，这时候他未免有点难过：“一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿!”
文章到这里为止，简直可以说是一个挑剔的老单身汉的心路历程。他的贪婪，造成了他命运的悲剧。
你看，他理想中的妻子要既可爱又懂事、既不太冷漠又不过分热情、既不太华丽又不过分朴素、既要现在美丽又要永远保持美丽。他哪是在找妻子呀，他简直是在找一个无所不能的超人！
我们从这个故事里可以看到，为什么很多人错过了很好的择偶机会。遇到温柔的，可能嫌她事业不够强，遇到事业强大的，又嫌她家务不行。对于女生来说也一样，有一句俗语说，又要对方有才，还要有财富的那种财，然后还要一表人才。可是这些挑剔的人，对自己的要求却往往没有相应跟上。
不光婚姻如此，任何一件事情都是如此。世间事没有十全十美，缺憾却无所不在。学会取舍，是一种生活的大智慧。当我们面对一个选择时，可以去想想，自己想要的究竟是什么？你可以列下自己的需求，然后给它们排个序。当它可以满足你的绝大部分需求时，它就是一个不错的选择。
比如说，有的人找工作，想要工资多一点、事情少一点、离家近一点、领导好一点、同事牛一点、未来前景广一点。这个时候，你就可以想想，你对一份工作的主要需求是什么。假如面前的这份工作平台很大、发展前景很好，那么牺牲一点点薪资，也未尝不可。
我们继续来看看这只老单身汉的蝴蝶的命运。
冬天到了，他在温暖的房子里飞着，这个时候，他被人逮住了，穿在一根针上，藏在一个小古董匣子里面，成为了一个标本。他说：“这的确是不太愉快的。这几乎跟结婚没有两样，因为我现在算是牢牢地固定下来了。”
这里也许部分地暴露了安徒生的婚姻观，他对婚姻可能就是这样一种既向往又恐惧的心理，毕竟，婚姻代表着温暖，但也代表着被固定，起码是部分被固定。
所以这里，对恐婚主义者应该是有所启示的。所有的爱肯定都会意味着损失一部分自由，深刻的关系总难免离不开固定。情到深处甘心放弃一部分自由，放弃一部分快乐，这些都是难免的。
我们在蝴蝶身上，能看到一个更熟悉的模样：一个杠精的模样。
杠精是怎么样的呢？就是鲁迅笔下的阿Q。他难以发现自己的局限和愚昧，失去了尊严而不自知，每当遇到问题就缩进自己的乌龟壳里，用精神胜利法让内心获得些许安慰。
或许有人会说，这样也挺好的呀，至少他可以维持乐观的心态。但是他真的对自己的处境浑然不知吗？肯定不是。他意识到了残酷的现实，但是在现实面前，他选择了逃避，然后为自己的苟且偷生找一些借口，好活一天算一天。这样的乐观是虚假的乐观，无法获得内心的安定和富足，最终只能以悲剧收场。
蝴蝶最终也付出了自己的生命，临到最终还在嘴硬。变成标本，怎么能跟结婚相比呢？他能留给人们的，也只是一个警示的故事罢了。
四、《老头子做事总不会错》：快乐的故事
《老头子做事总不会错》的故事，与《蝴蝶》正好形成一个对比，它同样也是讲述婚姻生活的。
如果说《蝴蝶》讲述的是婚姻或者说恋爱的反面教材，《老头子做事总不会错》则是展现了婚姻生活的幸福之道。
这个故事非常简单，讲的是一个乡下农民赶着自家的马到集市上做交易,出门前，他问自家老太太，我应该换点什么东西呢？老太太却说，老头子，你知道得最清楚呀，你做事情总没错。就这样，老头子上路了。
在路上，农民先是把马换成了母牛,然后是母羊、肥鹅、母鸡，直到最后换成了一袋烂苹果。在回去的路上，他遇到了两个英国商人，他们用一斗金币打赌他回去必定会被老太痛打一顿。农民却自信地说，他非但不会被痛打一顿，还会获得一个吻。最终，农民赢得了那斗金币。
毫无疑问，这个故事首先讲的，是夫妻之间互相信任能创造奇迹。安徒生的童话多数写得委婉含蓄，但这一篇却很罕见地有一句非常明显的说教，明明白白、几乎迫不及待地说出了他的主旨：
如果一个太太相信自己丈夫是世上最聪明的人和承认他所做的事总是对的，她一定会得到好处。
很多夫妻之间的争吵，最经常出现在炒股、装修、买卖房子这种关系到财产并且需要判断的事情上，这个时候如果有一方做出错误判断并一意孤行，另一方总会特别生气，因为夫妻两个人就是利益共同体，一方损失的，往往是两个人共同的财产。
就像这个老头子卖牛，他并不是代表他自己一个人，他同时还代表着他的太太，他损失了什么，也就意味着太太损失了什么。
但老太太却毫不在意，她始终认为自己的老头子的判断是对的。这是为什么呢？
如果我们单纯只把太太看成是一个盲目相信老公的人，那还不够，应该说在老太太身上，还有一个很难得的智慧，让她能获得快乐的智慧，就是信任。
这个看起来糊里糊涂的老太婆其实是有谱的。她觉得老头子对，并不是盲目地相信，更不是出于没有原因的、什么都可原谅的爱。她是仔仔细细地听了老头子讲述这一整个过程的，她理解老头子做出每一个选择的理由，并且设身处地地相信他。因此，她由衷地觉得，老头子做得对。
与此同时，我们可以从这对老夫妇身上，学到快乐的智慧。让我们来先阅读一段原文：
不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就可以放弃。
原因在于，他们关注的不是财产的多少，而是这些东西是否是自己真正需要的。像他们之所以想要把这匹马换掉，是因为他们希望“用它交换些对他们更有用的东西”。后来老头子之所以把马换成了牛，是因为这头牛可以产出最好的奶。再后来之所以把牛换成了羊，是因为“有一头羊可能比有一头牛更实际些”。他的每一次选择都是出于对自己需求的考虑。
故事里的两个英国商人，就代表着世人对于财产的眼光。在英国商人眼中，没有什么比金钱更重要的了，在这样的眼光中，我们往往忽视了物品对我们生活本身的价值。而老夫妇之所以能通过这些物品获得快乐，是因为他们追求的，是生活真正需要的东西。
同时，他们还总是用积极的态度来看待问题，在每一样东西上，他们都能发现这个物品的闪光点，满足于当下的快乐。
像这个老太婆，她听到得到羊，羊的好处她马上感受到了，但失去牛并不增加什么坏处；当她听到得到鹅，得到鹅的好处也马上感受到了，失去羊也并不增加什么坏处——因为那些东西本来就是没有的啊。
我们可以来对比一下那个著名的狗熊摘玉米的故事中。狗熊把玉米掰下来夹在腋下，又看到一个更好的，掰下来也夹在腋下，可是上一个掰的玉米就掉了，狗熊不断看着别的更好的玉米，加一个的同时，上一个就掉了，最后辛苦了一夜的狗熊就带着唯一的一个玉米回家了。
跟这对老夫妇相比，狗熊似乎更幸运一点，因为虽然它只能得到一个玉米，但这个过程它很开心啊，而且它每次拿到的棒子都比上一个大。
而安徒生笔下这个老太婆和老头子，他们每次换到的玉米都比上一次那个玉米还小。但是他们得到的快乐，却一点也不比那只狗熊少。既然快乐一点也不少，那么又有什么要紧呢，他们最初想拿马去卖，不也是觉得为了快乐吗？难道还有比快乐更重要的事情吗？
所以那些来看热闹打赌的英国人佩服地说:
老是走下坡路，而却老是快乐。这件事本身就值钱。
我们很多人在婚姻里面总是斤斤计较于得失，最后失去了爱，甚至失去了婚姻本身。《老头子做事总不会错》的故事，教给我们的正是快乐的秘诀：第一，学会对伴侣无条件地信任；第二，学会满足。
安徒生在自传中说：“我整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的……我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心。”
安徒生出生在一个贫穷的鞋匠家庭，他的父亲很早就因为战争去世，母亲独自挑起了家庭的重担，他十一岁便进入了工厂，做起了童工。他从小就是一个不合时宜、跟现实格格不入的人，当其他孩子在外面热闹地玩耍时，他独自在屋里坐着。
十四岁时，安徒生只身去了哥本哈根闯荡。一开始迎接他的，仍然是落魄的生活。因为鞋子有洞，下雨天他的脚总是湿的，遇到寒冷的天气，也没有御寒的衣服穿，职业生涯也是连连碰壁。
这样的生活经历，加上对自己外貌的不自信，让他成为了一个别扭、冷漠且忧伤的人。但值得庆幸的是，他在内心的一个角落，藏下了梦想与天真，他在自传中写道：“但这对我并不是多重的负担，我感到任何一个跟我亲切说话的人都是我真正的朋友。”
这就是安徒生留给我们的，他的童话总带着忧伤，剖解开来带着生活的深刻。因此，也有人说，《安徒生童话》不是写给孩子们看的，因为这些故事对孩子们来说太过沉重，不经世事的孩子们也可能看不懂。
然而安徒生也是浪漫的，在洞悉、清醒之后，他带给我们智慧和力量，去迎接前方的荆棘与鲜花。这样的故事，可以成为我们一生的宝藏。
谢谢大家。
读完本文约需48分钟
书友你好，欢迎来到非凡精读馆，和我们一起多读一本书。今天我带来的，是一本大家都耳熟能详的童话——《安徒生童话》。
我们都知道，《安徒生童话》陪伴着无数孩子度过他们的童年，但我们也许不知道，安徒生在写这些童话的时候说过：“我的故事虽然是写给孩子们听的，但我知道，他们在听的时候，他们的父母也在旁边一起听着，所以我的故事也希望能给父母们一些东西。”也就是说，安徒生的童话不仅仅是写给孩子们的，也是写给大人们的。
在我们的印象中，童话应该有一个美好的结局，王子和公主在一起了，恶人得到了惩罚。很美好，对不对？但是，在《安徒生童话》中，这些故事的结局如何呢？《卖火柴的小女孩》，那个善良的、可怜的小女孩，在寒冷的冬夜，缩在墙角，随着那一小束火柴燃尽，结束了生命。《坚定的锡兵》，那个锡兵又做错了什么呢？只是因为天生缺少了一条腿，他就没有权利欣赏那位舞蹈家的美。后来，他掉下窗台、流落到下水道、被丢进火炉，不得不接受命运的一切安排。
但是仔细想想，这不就是生活吗？在生活中，总有那么多的不如意，那么多的不完美。但是正因为这些缺憾，生活才显得生动和真实，一些美好的品质才显得更加珍贵。这就是安徒生的可贵之处，他把生活的酸甜苦辣写进童话里，让你在发现、接受生活的残酷之后，勇敢前行。
所以我推荐有了一些生活阅历的成年人来读这部童话，因为生活的经验，会让你对这些故事有更加深刻的体会。同时，我也推荐父母们来阅读《安徒生童话》，大家可以在读完这些童话故事后，把它们讲给家里的小朋友听，因为你们的人生阅历，会帮助你们发现那些珍贵的品质，并且更好地引领孩子。
今天我们选择了四个童话来讲解，这四个童话分别对应了人生中的四个关键词。第一个是《海的女儿》，它的关键词是“成长”，讲述了一个女性成长的历程。第二个是《丑小鸭》，这个故事对应的关键词是“自我”，讲的是一个天生不被大家喜爱的孩子，如何坚持自我，成长为优秀的人。这两个童话都可以说是家喻户晓的，后面两个相对不怎么出名。一个叫《蝴蝶》，一个叫《老头子做事总不会错》，这两个故事的关键词分别是“取舍”和“快乐”，让我们理解如何才能获得幸福的生活，以及快乐的真谛。
一、《海的女儿》：成长的故事
我们首先要讲述的是《海的女儿》，这是《安徒生童话》的第一篇，也是最重要的一篇。选择这篇，除了因为它写得极其优美、细腻，本身是很好的文学作品，同时还因为这篇童话很完整地还原了一个女性成长的历程。
大家普遍认为，这是一个女孩子勇敢追求爱情的故事，但是事实是否真的如此呢？我在这里要给大家留一个疑问了。不错，这是一篇关于追求爱情的故事，但是这个故事的含义，恐怕比我们想象的要深奥得多。
01 小美人鱼的梦：追求永恒
这篇童话首次出版于1837年，它讲的是这样的一个故事：在浩瀚的大海深处有个小人鱼的王国，海王有6个美丽的女儿，小女儿最美，而且善良纯洁，有着美妙动听的声音。她们的老祖母常常会给她们讲些海上面的故事，但只有等到她们15岁的时候，才被允许浮上海面。
在这里，15岁意味着成年，成年意味着一个人开始拥有独立自主的价值观，知道自己想要的是什么，拥有追求幸福的权利和能力。我们可以在之前的一个细节里，看到小美人鱼想要追求的幸福是什么。当她的姐姐们把自己的花园布置上很多稀奇古怪的东西，小美人鱼只放置了一个大理石像，那是一个人，小美人鱼的毕生追求，在这个时候已经明确显示出来：成为一个人。
我们通常会认为，小美人鱼是遇到王子之后，才产生了对爱情的向往。但安徒生在这里已经明确地告诉大家，不是的，小美人鱼在成年之前，就已经在内心埋下了对人类世界的向往。因为这种向往，她才会爱上王子，才会有后面的一系列故事。
成为一个人，这意味着什么呢？小美人鱼对此充满好奇，她寻找一切机会去了解关于人类的一切，她的老祖母就不得不把自己知道的所有关于人类的知识讲给小美人鱼听。讲到这里，你有没有想到自己的小时候？每一个孩子都对成年这件事充满好奇和期待，因为成年后，他就可以独立自主地安排自己的生活。成年，意味着独立，也意味着自由。
终于盼到了15岁，小美人鱼被允许浮上海面。她兴奋地东张西望，这时一艘大船驶近她身旁，船里有许多穿着华丽的人正在为王子庆贺生日。当小人鱼看到英俊的王子时，深深被他吸引住了，她爱上了他，她看到他，就像看到了自己花园里那个大理石像一样。忽然一阵狂风暴雨，海难发生了，风浪摧毁了大船，人们落入水中，向海底沉下去。小人鱼冒着生命危险，奋力托起王子的头，把他推到沙滩上。但是她并没有一直待在王子的身边，而是躲到远处的水中，等着有人来救他。
毕竟美人鱼不是人类，她本能地畏惧人类，她没有腿而有鱼尾巴，这样的情形令她天然地自卑。这里我们可以理解为一个向往着更好的世界的人，王子是那个更好的世界的代表。
这时教堂里走出许多人，一位年轻姑娘发现了王子，她叫来一些人，救了王子。王子醒了，他以为是姑娘救了他，一点也不知道小人鱼。回到海里，小人鱼把自己的心事告诉姐姐们，姐姐们告诉她这王子是谁，并指给她王子的住处。
在好多个日日夜夜，小人鱼就这样躲在海里，远远地望着王子的宫殿。渐渐地，她爱上了人类，盼望着跟人类生活在一起。她想要对人类了解更多，于是，她就又去找那个年龄很大、阅历很丰富的老祖母。
老祖母告诉小人鱼，人类的生命很短暂，比人鱼要短得多，但是，人类有一个不灭的灵魂。当人鱼死的时候，他们就化为海上的泡沫，连一座坟墓都不会留下，而人类即使身体化为泥土，灵魂却永远活着。
拥有一个永恒的灵魂，这意味着什么呢？老祖母是这样解释的：
它永远活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星！正如我们升到水面、看到人间的世界一样，他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。
人类的世界何以精彩？因为人类具有独立自主的意识，人类的精神可以永存。人鱼的生活虽然单纯快乐，但是他们消失了就是消失了，不会在这个世界上留下什么。老祖母告诉她，只有当一个人爱上她，对她忠贞不二，那个人的灵魂才会分出一部分到她的身上，让她拥有不灭的灵魂。
但是拥有灵魂一定是美好的吗？那可不一定。拥有灵魂，就意味着拥有了喜怒哀乐、执念和痛苦，哪有做单纯的人鱼快乐？所以老祖母劝小人鱼，放弃变成人的念头。
02 爱情：通往永恒的一条路
接下来的故事大家都知道了，小人鱼不甘放弃，她还是忘不了心爱的王子，也无法放弃得到不灭的灵魂。她去到海巫婆那里，请求海巫婆帮她实现愿望。
海巫婆为她配制了一种药，告诉她在黎明前喝下它，鱼尾就可变成人的腿，这非常痛苦，如同尖刀劈开身体，而且每走一步路，脚都会像刀割一样疼。一旦变为人，就再也不能变成鱼儿回到大海了。作为酬劳，小人鱼必须把自己美妙的歌喉付给海巫婆，从此失去声音。
海巫婆还告诉她，如若王子因爱她而忘掉自己的父母并与她结为夫妇，那她将会得到不灭的灵魂。如若王子与其他女子结婚，那小人鱼将会在王子婚礼的第一天早上死去，变为海里的泡沫。
海巫婆的意思是，只有得到爱、拥有爱，才能拥有不灭的灵魂，才能得到不灭的灵魂。
大家有没有发现，在老祖母和海巫婆的描述中，拥有不灭的灵魂是跟“爱”这个字紧紧绑定在一起的？为什么只有拥有一个人的爱，才能拥有不灭的灵魂？
大家想想，爱情真的是一件非常美妙的事情。当你遇到一个完全陌生的人，从相识、相知，到相爱，这一连串的化学反应，在你的生命中碰撞出新的火花。这个陌生人不同于你的父母，如果说父母的爱塑造了你，那爱情会让你变得完整。
因为爱情是带着陌生感闯入你的世界的，在这个人身上，你会发现，原来世界还有那样的一面，这会打破你先天从父母身上获取到的认知。当他爱你，你也爱他，两个人的心发生了交换，你原有的世界与他带来的陌生世界会交融在一起。而他的眼光也会让你重新审视自己，他的世界也会成为你的一部分。
在小美人鱼的世界里，也是这样的。小美人鱼从小生活在海洋里，身边都是跟她一样的人鱼。而王子，也就是人类的出现，让她感受到了陌生世界的魔力。更何况，人鱼虽然无忧无虑，但也无知无识。而人类这种拥有喜怒哀乐的高级生物，让她产生了向往，希望去到更加丰富的世界。
面对海巫婆的提议，小美人鱼有没有害怕呢？她会做出什么样的选择呢？
小人鱼并不畏惧远离父母家园，也不惧怕自己的每一步将像走在刀刃之上，她对于这样的命运并不害怕，只有一件事情，让她有点担心和犹豫，那就是失去声音。
我们知道，声音是一个沟通的途径，失去声音等于失去了一个沟通的最常规化的可能性。所以在这里，命运对小人鱼提出了新的要求，要求小人鱼不通过声音，而获得与爱人的沟通，不通过自我表达而获得爱和理解。
那么小人鱼还有什么途径吗？她有一些途径就是美貌、舞姿，还有眼神。所以，当小人鱼问老巫婆，除了声音，那么我还有些什么东西剩下呢？老巫婆说，你还有美丽的身材呀，你还有轻盈的步子和富于表情的眼睛呀。有了这些东西，你很容易就能迷住一个男人的心了。
小人鱼同意了。大概老巫婆的任何要求她都会同意，因为没有什么能比得上她追求成为一个人，以及获得王子的爱。
她勇敢地向海巫婆要了药水，作为报酬，海巫婆割去了她的舌头，拿走了她动听的声音。深夜，小人鱼向着熟睡的亲人抛了一千个吻，心痛得似乎要裂成碎片，她悄悄地离去了。
她来到王子的宫殿，在石阶上喝了海巫婆给的药，一阵剧痛使她昏死了过去。醒来时，她见到了王子。对王子的问话，她不能回答，因为她成了哑巴。
从此她作为一个哑巴跟随在王子的身边，她为王子跳舞，舞姿轻柔飘逸，人们都看得入了迷，谁也不知她忍受着怎样的疼痛。王子非常喜欢她，一会儿也不想和她分开，让她睡在自己门口的一块天鹅绒垫子上，给她取名为“孤儿”，因为这个孤儿除了王子，就一无所有的，连衣服都没有。是王子成就了她，王子就是她的父母，她的王国，她的一切。
王子像爱一个孩子那样爱她，但是，从来没有过娶她为妻的想法，因为王子心中想娶的妻子，就是那个曾经救了他的人，他不知道真相正好是小人鱼救了他。
国王、王后为王子选中了新娘，她是邻国的公主。王子乘船去接她，发现公主正是沙滩上救他的姑娘。王子就要与心爱的姑娘结婚了，小人鱼不顾剧烈的疼痛，为他们跳起舞来，这将是她与王子在一起的最后一天了。
在这里，让我们来一起阅读一下原文，这段文字非常优美，也非常悲伤，透露了当时小美人鱼的心境：
她从来没有跳得这么美丽，锋利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛。她知道这是自己看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的族人和家庭，交出了美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她。
夜降临了，可怜的小人鱼独自站在船舷，想起了海里的亲人和家乡，忽然，姐姐们出现了，原来，她们为了救妹妹，去求海巫婆，海巫婆要去了她们的头发，给了她们一把尖刀，让小人鱼刺中王子的胸口，这样她就能重获鱼尾，回到海洋，这是最后的机会了。
小人鱼来到王子和公主的帐篷里，她看见王子在睡梦中还叫着新娘的名字，他心中只有她的存在。小人鱼又吻了王子的额头一下，用颤抖的手把刀子扔到海里，自己也跳到大海里去了。
天亮了，人们找不到小人鱼，船边的海浪上跳动着一片白色的泡沫。
03 爱的表达：唤醒和共鸣
故事到了这里，小人鱼的故事就是一个单恋的故事，以及一个被误解的故事。在这里，我们需要分析一下什么是爱。
老巫婆所说的爱，是得到王子的爱，假如得不到王子的爱，那么就把他杀死，自己依然能活下来。而小人鱼所遵循和实践的爱，却是“给出爱”，她为王子失去鱼尾和声音，离开大海和家人，为王子跳舞和陪伴，都是她在给予。弗洛姆认为，爱情是一种积极的而不是消极的情绪，是人内心生长出来的东西，而不是被俘虏的情绪，可以用另一个说法来表达，即爱情首先是“给”而不是“得”。
什么是“给”呢？如果一个人比较被动，他就会认为“给”就是被别人拿走东西，或者认为是自我牺牲，所以他们认为“给”是痛苦的，给的美德就是准备牺牲。但是，有创造性的人则认为“给”是力量的最高表现，体验到生命力的升华使我充满了快乐，因为“给”不是牺牲，而是通过给表现了我的生命力。
弗洛姆在《爱的艺术》中是这样说的：
通过给，他丰富了他人，同时在他提高自己的生命感的同时，他也提高了对方的生命感。
那么是否可以说，小人鱼已经做到了弗洛姆所认为的“给”呢？小人鱼确实是在“给”，但因为命运给她设限，夺去她的声音，阻止了她的生命力的表达途径。
你如果希望你的爱富有生命力，你就要有能力唤起他人的爱。爱不是单向的表达，而是唤醒和共鸣。在这个过程中，沟通是非常有必要的。在沟通的过程中，你们互相了解、互相包容，渐渐变得心有灵犀，这才是爱情真正的魔力。
而小美人鱼悲剧的产生，源于她失去了声音，也就失去了爱情必要的沟通，产生了阻碍爱情产生的误会，无法唤起王子的爱情。所以说，她的爱情是软弱的。
04 失去爱情，自我成全
小美人鱼的结局如何呢？她真的就这样化成了泡沫，彻底消失了吗？如果真的是这样，那这个故事就是一个彻头彻尾的悲剧。
事实上，小人鱼的命运并没有就此结束。我们要肯定的是，小美人鱼虽然没有能够唤起王子的爱，但是与此同时，她是善良的。在生命的最后时刻，她没有把刀子捅向王子的心窝，而是选择了放弃了自己珍贵的生命，成全王子的心愿。
我们不要忘记，在爱的背后，是永恒的善良。不知不觉中，她已经接近了永恒，完成了对自我的救赎。因此，命运也对她敞开了另外一扇大门。当她投入大海，变成了泡沫之后，她并没有因此完全消失，而是“看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物”，命运的天平已经在不知不觉中靠向她的这一侧。
小美人鱼将去到哪儿呢？有一个声音这样告诉她：
到天空的女儿那儿去呀。
人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量，天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。
“通过自己善良的行为”， 而不是通过爱情。我们要注意的是，这是安徒生在这个故事里最后的观点。因为通过爱情获得那个不灭的灵魂，仍然需要外在的帮助，而当我们无法获取这个依靠的时候，唯有自己拯救自己。
小人鱼的故事是一个女人的成长过程的暗喻。15岁之前，就是一个少女的过程，无忧无虑，有父母的家作为靠山。但15岁之后，如果要获得自由与独立，首先可以去选择一个爱人。美好的爱情能成就一个人，解决人的孤独感，是自我成长的重要途径，但决不是唯一的途径。
而更重要的是，得不到爱情之后，还可以通过漫长的自我努力，成全自己。这是安徒生这个童话的最后结尾，可惜的是这个结尾总是被忽略了。
小美人鱼在最后投身大海，成为了天空的女儿，在做了漫长的三百年的善事之后，同样可以获得不灭的灵魂，这暗喻着她不再需要通过一个男人的爱来获得圆满，而是通过自己的劳动而自我圆满。
不管是男性还是女性，不管是古代还是今天，不管是在大海里还是在人类中，在追求不灭灵魂的道路上，我们是一致的。所以人鱼的故事，正好是我们成长和探索的一个心路历程。
二、《丑小鸭》：自我的故事
和《海的女儿》很像，《丑小鸭》也可以理解为一个人成长的历程。
一个人想要变得坚强、幸福，需要经历一些什么？
丑小鸭的故事大家很熟悉，在美丽的乡下，有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。很少有客人来看她，别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。好不容易，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了，他们都很可爱。
但有一个特别大的蛋，总是不裂开，最后终于爬出了一只又大又丑的东西，鸭妈妈瞧了他一眼，说：“这个小鸭子大得怕人，他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”
第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上，鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。扑通！她跳进水里去了。“呱！呱！”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。
鸭妈妈马上就非常欣慰了，说：“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳！他是我亲生的孩子！如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去！”
丑小鸭的命运开始了，本来，他是有一点小幸运的，他因为会游泳，所以得到了母爱。母爱是怎么回事呢？根据弗洛姆的分析，母爱是对儿童的生活和需求作出毫无保留的肯定。这种肯定包含着两部分，一部分是母亲对孩子的成长负有的责任，一部分是要使孩子感到诞生在这个世界多么好，活着多么好。
这样的思想，在《圣经》里有一个象征性的故事。上帝所许之地里，流着乳汁和蜂蜜。乳汁代表着母爱的第一个方面，也就是对生命的抚育和关心，蜂蜜则代表着甜蜜，是活在世界上的幸福。大多数的母亲能给予乳汁，但只有少数的母亲除了给予乳汁，还能给予蜂蜜。
我们可以来看一看，鸭妈妈能不能给予丑小鸭真正的母爱。
丑小鸭迎来了他残酷的命运。他遇到的一切都对他很不友好，他到处挨打，到处被排挤，不仅在鸭群中这样，在鸡群中也一样。他觉得很悲哀，他还是一个孩子，但世界就这样对待他。长得丑是他的错吗？鸭妈妈说，你们不要这样对待他，他虽然不好看，但他脾气很好，他游起泳来比别人还好，我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。但大家还是很讨厌这只丑小鸭，都想赶走他，于是鸭妈妈就对他说，我希望你走远些。
现实中也有这样的原生家庭，母亲没有力量去承受孩子的弱点和缺点，会把自己感受到的压力倾泄到孩子身上，让孩子承受了双重的压力，一个是来自他人的压力，一个是来自自己母亲的压力。这样的母亲当然是不职称的，但因为她们自己本身的软弱，可能甚至都没有意识到自己的不称职。
可怜的丑小鸭，他一降生就在这个世界上受到霸凌，而自己的母亲竟然也把它赶走了。他的命运最初的故事，可能是一个比喻，让我们知道不幸的人生可能会有什么样的出厂设置。
丑小鸭逃走了，开始了他的流浪生涯，他遇到狗，遇到猫，遇到人类，遇到野雁，都不喜欢他。
他有自己的优点，他会游泳。但是，收养他的老太婆只希望他下蛋。当他和母鸡说到自己喜欢游泳的时候，母鸡完全不理解这样的渴望和爱好，她说：“你去问问猫儿，他是最聪明的，你问问他会不会想游泳。”
这句话简直太熟悉了对不对？我们在人群中，经常听到这样的话。当我们有一个不被人喜欢不被人认可的爱好，假如恰好我们也只是一只灰不溜秋的丑小鸭的话，那么我们这个爱好就肯定会受到嘲笑，哪怕这个爱好完全不伤害任何人，完全不妨碍别人，但也依然会遭到嘲笑。
他们还对他说：“你是一个废物，不要以为你了不起。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你，请你注意学习生蛋，或者学习咪咪叫，或者迸出火花！”
他们要求他学习一些他不具备的东西，其实就是要求他从众。幸好丑小鸭忍受不了这种压迫，他天性里拥有更多的力量，所以他又再次出走，到处流浪。
有一天，那大概是丑小鸭生命里关键的一天，他遇到了天鹅。他觉得天鹅是那么美，他再也忘不了他们，他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。当他第二次再见到他们的时候，他就决心向他们飞去，虽然他知道，自己很可能被他们弄死，因为他觉得“我是这么丑，居然敢接近他们”。但是，他觉得没关系，被他们杀死，要比被鸭子咬，被鸡群啄，被养鸡场那个女用人踢，还有在冬天受苦好得多。
他有了自己的目标，并怀有向好之心，于是他奋力向他们飞去——这个时候，在水面上，他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的丑小鸭了，而是一只天鹅！原来，不知不觉地，他已经长成了理想中的模样。
《丑小鸭》这个故事，除了试图传达给我们残酷的命运之外，它告诫我们要远离愚蠢的人群，不要畏惧被大众所讨厌。
日本诗人小林一茶写出了无数清丽绝俗的俳句，那些诗句里，竟然有这么一句：“飞雁们，咕哝咕哝地，聊我的是非吗？”这句俳句其实是一个象征，象征着只要有人的地方，就有是非，就有排挤，连孩子也不例外。丑小鸭的世界就是孩子的世界，孩子甚至因为年纪小而更加直接。
那些排挤别人的人，也可能不是坏人，他们只是庸庸碌碌的乌合之众。在缺乏链接的时候，一点点八卦题材就是最好的粘合剂。但是这样的关系是优质且可靠的吗？如果我们的关系是建立在不牢靠的基础上的，这样的关系也很容易破裂。
而被排挤的人，多数并没有做错什么，往往只是因为一些无辜的弱点，比如说相对弱小，能力较差，像丑小鸭那样，有时候，甚至仅仅只是因为来晚了一点。
或许很多人都有过这样的体验，就是当你突然进入到一个团体当中时，会感受到一种没来由的排斥和孤立。因为他们原本已经组成了一个非常稳定的组合，而你的到来打破了原来的平衡。而作为一名新人，你成为了大家瞩目的中心和八卦题材的来源。这或许是许多人曾经或正在经历的事情，当然，我也有过。
这样的感觉很不好受，人们会因为一个随机的缺点，一个偶然的机缘，就把你踢出局，让你成为人群的对立者。人们需要这种敌意，仿佛一点调料，一种粘合剂。
人在人群中要受到误会是一件很常见的事。并不会比被树上落下的美果或者空中飞过的小鸟撒一泡粪便更难得。我们控制不了别人的任何想法，就像控制不了树的生长和云的变幻，有时候不妨理解为这是缘份的安排，接受这种安排的人，也会是更充实的人。
后来我回想，被孤立的时候，是我读书最多、工作最有效率的时候。人群是温暖的，但同时也是拖累。被孤立并没有那么可怕，有的人之所以恐惧，原因在一本叫《被讨厌的勇气》的书中写得很清楚：
不想被别人讨厌，这对人而言是非常自然的欲望和冲动，哲学家康德把这种欲望称之为倾向性。对于很多人来说，仅仅是被讨厌这件事本身，就是一个可怕的印章，它意味着一种终极失败，你的一切价值很可能因此而归之为零。
我们天生生活在群体当中，他人的眼光也自然形成了我们自我判断的一个参考。获得他人的肯定和赞赏是一件充满成就感的事情，这意味着我们身上的优点被发现、被肯定。但是对于一些人来说，外界的眼光成了评判自己的最大标准，他人的一点否定就会造成内心很大的惶恐不安。这样的人生会获得安宁和自由吗？显然不会。
因此，这本书提出了一个明确的说法：自由就是被人讨厌。当你被某人或者某些人讨厌，这是你行使自由以及活得自由的证据，也是你按照自我方针生活的表现。
被他人讨厌的人，客观上也得到了很多的自由：时间上的自由、行动上的自由。每个人都属于多个共同体，如果你在一个集体里被孤立，说明你不属于这个集体，你可能属于更广大的集体。如果在这个共同体里面没有归属感，那么此时，我们需要做的就是置身事外，寻找更大的共同体。
我们无法想象，如果当初丑小鸭听了众人的话，努力去学习生蛋、咪咪叫或者迸出火花这些他一辈子都无法做到的事情，最终会落得什么下场。可能，他会成为这些群体中的末流，一生都在朝着错误的方向努力，也因为永远无法成为众人眼中理想的样子，而一直被贬低。这样的丑小鸭，即使最终长成了天鹅的样子，他还会有高贵的内心吗？
所以，当外界的要求与我们的内心形成反差时，我们可以像丑小鸭那样，勇敢地对他人说：
你们不了解我。
我想我还是走到广大的世界上去好。
同时，你也可以学着像丑小鸭那样，尝试着去按照内心真正的想法去做事情。渴望去水里游泳，就努力去找一片湖泊，说不定等到跃出水面，你就会成为那只高贵的天鹅。
三、《蝴蝶》：取舍的故事
如果说《海的女儿》讲的是一个人追求“成为一个人”、获得不灭灵魂的过程，充满了理想主义和终极追求，那么《蝴蝶》写的则是一个完全世俗的生活。《海的女儿》的主角是女性的，而《蝴蝶》的主角是男性的。
有一只男蝴蝶，他想要在群花中找一个恋人，当时正是初春的时候，番红花和雪形花正在盛开。但蝴蝶觉得她们只是可爱的小姑娘，但是太不懂世事。他要寻找年纪较大一点的女子，于是他就飞到年纪较大的秋牡丹那儿去，但又觉得她们未免苦味太浓了一点。
紫罗兰有点太热情;郁金香太华丽;黄水仙太平民化;菩提树花太小，此外她们的亲戚也太多;苹果树花看起来倒很像玫瑰，但是她们今天开了，明天就谢了——只要风一吹就落下来了。他觉得跟她们结婚是不会长久的。金银花又是板平面孔，皮肤发黄，他也不喜欢。
后来，他看到豌豆花既娴雅，又柔嫩，而且是家庭观念很强的妇女，外表既漂亮，在厨房里也很能干。正当他正打算向她求婚的时候，看到这花儿的近旁有一个豆荚——豆荚的尖端上挂着一朵枯萎了的花，得知这是她的姐姐，他仿佛看到了她的未来，马上又吓退了。
最后，秋天到了，只剩下薄荷还有香气，蝴蝶就飞向地上长着的薄荷那儿去。“她可以说没有花，但是全身又都是花，从头到脚都有香气，连每一片叶子上都有花香。我要讨她!” 于是他就对她提出婚事。但薄荷却拒绝了：“交朋友是可以的，但是别的事情都谈不上。我老了，你也老了，我们可以彼此照顾，但是结婚——那可不成!像我们这样大的年纪，不要自己开自己的玩笑吧!”
总之，蝴蝶就这样成为了一个老单身汉，天气冷了，他乘着一个偶然的机会溜到一个房间里去了。这儿火炉里面生着火，这时候他未免有点难过：“一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿!”
文章到这里为止，简直可以说是一个挑剔的老单身汉的心路历程。他的贪婪，造成了他命运的悲剧。
你看，他理想中的妻子要既可爱又懂事、既不太冷漠又不过分热情、既不太华丽又不过分朴素、既要现在美丽又要永远保持美丽。他哪是在找妻子呀，他简直是在找一个无所不能的超人！
我们从这个故事里可以看到，为什么很多人错过了很好的择偶机会。遇到温柔的，可能嫌她事业不够强，遇到事业强大的，又嫌她家务不行。对于女生来说也一样，有一句俗语说，又要对方有才，还要有财富的那种财，然后还要一表人才。可是这些挑剔的人，对自己的要求却往往没有相应跟上。
不光婚姻如此，任何一件事情都是如此。世间事没有十全十美，缺憾却无所不在。学会取舍，是一种生活的大智慧。当我们面对一个选择时，可以去想想，自己想要的究竟是什么？你可以列下自己的需求，然后给它们排个序。当它可以满足你的绝大部分需求时，它就是一个不错的选择。
比如说，有的人找工作，想要工资多一点、事情少一点、离家近一点、领导好一点、同事牛一点、未来前景广一点。这个时候，你就可以想想，你对一份工作的主要需求是什么。假如面前的这份工作平台很大、发展前景很好，那么牺牲一点点薪资，也未尝不可。
我们继续来看看这只老单身汉的蝴蝶的命运。
冬天到了，他在温暖的房子里飞着，这个时候，他被人逮住了，穿在一根针上，藏在一个小古董匣子里面，成为了一个标本。他说：“这的确是不太愉快的。这几乎跟结婚没有两样，因为我现在算是牢牢地固定下来了。”
这里也许部分地暴露了安徒生的婚姻观，他对婚姻可能就是这样一种既向往又恐惧的心理，毕竟，婚姻代表着温暖，但也代表着被固定，起码是部分被固定。
所以这里，对恐婚主义者应该是有所启示的。所有的爱肯定都会意味着损失一部分自由，深刻的关系总难免离不开固定。情到深处甘心放弃一部分自由，放弃一部分快乐，这些都是难免的。
我们在蝴蝶身上，能看到一个更熟悉的模样：一个杠精的模样。
杠精是怎么样的呢？就是鲁迅笔下的阿Q。他难以发现自己的局限和愚昧，失去了尊严而不自知，每当遇到问题就缩进自己的乌龟壳里，用精神胜利法让内心获得些许安慰。
或许有人会说，这样也挺好的呀，至少他可以维持乐观的心态。但是他真的对自己的处境浑然不知吗？肯定不是。他意识到了残酷的现实，但是在现实面前，他选择了逃避，然后为自己的苟且偷生找一些借口，好活一天算一天。这样的乐观是虚假的乐观，无法获得内心的安定和富足，最终只能以悲剧收场。
蝴蝶最终也付出了自己的生命，临到最终还在嘴硬。变成标本，怎么能跟结婚相比呢？他能留给人们的，也只是一个警示的故事罢了。
四、《老头子做事总不会错》：快乐的故事
《老头子做事总不会错》的故事，与《蝴蝶》正好形成一个对比，它同样也是讲述婚姻生活的。
如果说《蝴蝶》讲述的是婚姻或者说恋爱的反面教材，《老头子做事总不会错》则是展现了婚姻生活的幸福之道。
这个故事非常简单，讲的是一个乡下农民赶着自家的马到集市上做交易,出门前，他问自家老太太，我应该换点什么东西呢？老太太却说，老头子，你知道得最清楚呀，你做事情总没错。就这样，老头子上路了。
在路上，农民先是把马换成了母牛,然后是母羊、肥鹅、母鸡，直到最后换成了一袋烂苹果。在回去的路上，他遇到了两个英国商人，他们用一斗金币打赌他回去必定会被老太痛打一顿。农民却自信地说，他非但不会被痛打一顿，还会获得一个吻。最终，农民赢得了那斗金币。
毫无疑问，这个故事首先讲的，是夫妻之间互相信任能创造奇迹。安徒生的童话多数写得委婉含蓄，但这一篇却很罕见地有一句非常明显的说教，明明白白、几乎迫不及待地说出了他的主旨：
如果一个太太相信自己丈夫是世上最聪明的人和承认他所做的事总是对的，她一定会得到好处。
很多夫妻之间的争吵，最经常出现在炒股、装修、买卖房子这种关系到财产并且需要判断的事情上，这个时候如果有一方做出错误判断并一意孤行，另一方总会特别生气，因为夫妻两个人就是利益共同体，一方损失的，往往是两个人共同的财产。
就像这个老头子卖牛，他并不是代表他自己一个人，他同时还代表着他的太太，他损失了什么，也就意味着太太损失了什么。
但老太太却毫不在意，她始终认为自己的老头子的判断是对的。这是为什么呢？
如果我们单纯只把太太看成是一个盲目相信老公的人，那还不够，应该说在老太太身上，还有一个很难得的智慧，让她能获得快乐的智慧，就是信任。
这个看起来糊里糊涂的老太婆其实是有谱的。她觉得老头子对，并不是盲目地相信，更不是出于没有原因的、什么都可原谅的爱。她是仔仔细细地听了老头子讲述这一整个过程的，她理解老头子做出每一个选择的理由，并且设身处地地相信他。因此，她由衷地觉得，老头子做得对。
与此同时，我们可以从这对老夫妇身上，学到快乐的智慧。让我们来先阅读一段原文：
不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就可以放弃。
原因在于，他们关注的不是财产的多少，而是这些东西是否是自己真正需要的。像他们之所以想要把这匹马换掉，是因为他们希望“用它交换些对他们更有用的东西”。后来老头子之所以把马换成了牛，是因为这头牛可以产出最好的奶。再后来之所以把牛换成了羊，是因为“有一头羊可能比有一头牛更实际些”。他的每一次选择都是出于对自己需求的考虑。
故事里的两个英国商人，就代表着世人对于财产的眼光。在英国商人眼中，没有什么比金钱更重要的了，在这样的眼光中，我们往往忽视了物品对我们生活本身的价值。而老夫妇之所以能通过这些物品获得快乐，是因为他们追求的，是生活真正需要的东西。
同时，他们还总是用积极的态度来看待问题，在每一样东西上，他们都能发现这个物品的闪光点，满足于当下的快乐。
像这个老太婆，她听到得到羊，羊的好处她马上感受到了，但失去牛并不增加什么坏处；当她听到得到鹅，得到鹅的好处也马上感受到了，失去羊也并不增加什么坏处——因为那些东西本来就是没有的啊。
我们可以来对比一下那个著名的狗熊摘玉米的故事中。狗熊把玉米掰下来夹在腋下，又看到一个更好的，掰下来也夹在腋下，可是上一个掰的玉米就掉了，狗熊不断看着别的更好的玉米，加一个的同时，上一个就掉了，最后辛苦了一夜的狗熊就带着唯一的一个玉米回家了。
跟这对老夫妇相比，狗熊似乎更幸运一点，因为虽然它只能得到一个玉米，但这个过程它很开心啊，而且它每次拿到的棒子都比上一个大。
而安徒生笔下这个老太婆和老头子，他们每次换到的玉米都比上一次那个玉米还小。但是他们得到的快乐，却一点也不比那只狗熊少。既然快乐一点也不少，那么又有什么要紧呢，他们最初想拿马去卖，不也是觉得为了快乐吗？难道还有比快乐更重要的事情吗？
所以那些来看热闹打赌的英国人佩服地说:
老是走下坡路，而却老是快乐。这件事本身就值钱。
我们很多人在婚姻里面总是斤斤计较于得失，最后失去了爱，甚至失去了婚姻本身。《老头子做事总不会错》的故事，教给我们的正是快乐的秘诀：第一，学会对伴侣无条件地信任；第二，学会满足。
安徒生在自传中说：“我整个一生中，无论是光明的日子，还是黑暗的日子，其结果都是美好的……我觉得我是个走运的孩子，几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待，使我很少丧失对人性的信心。”
安徒生出生在一个贫穷的鞋匠家庭，他的父亲很早就因为战争去世，母亲独自挑起了家庭的重担，他十一岁便进入了工厂，做起了童工。他从小就是一个不合时宜、跟现实格格不入的人，当其他孩子在外面热闹地玩耍时，他独自在屋里坐着。
十四岁时，安徒生只身去了哥本哈根闯荡。一开始迎接他的，仍然是落魄的生活。因为鞋子有洞，下雨天他的脚总是湿的，遇到寒冷的天气，也没有御寒的衣服穿，职业生涯也是连连碰壁。
这样的生活经历，加上对自己外貌的不自信，让他成为了一个别扭、冷漠且忧伤的人。但值得庆幸的是，他在内心的一个角落，藏下了梦想与天真，他在自传中写道：“但这对我并不是多重的负担，我感到任何一个跟我亲切说话的人都是我真正的朋友。”
这就是安徒生留给我们的，他的童话总带着忧伤，剖解开来带着生活的深刻。因此，也有人说，《安徒生童话》不是写给孩子们看的，因为这些故事对孩子们来说太过沉重，不经世事的孩子们也可能看不懂。
然而安徒生也是浪漫的，在洞悉、清醒之后，他带给我们智慧和力量，去迎接前方的荆棘与鲜花。这样的故事，可以成为我们一生的宝藏。
谢谢大家。
